随着黄鹂鸟的第一声悠扬鸣啼，冬天过去了。

春光正好，白帝城周围山野间的花都簇簇开放，永安宫的内侍们一早起身，往宫外山坡上采摘了许多水嫩花朵，想给阴冷的宫殿增添些温暖的人间气息。

摘来的鲜花放在一只大铜缶里，挪到离皇帝卧榻近的地方，以便皇帝醒来就能看见满眼春色，刚刚收拾停当，给皇帝诊病的太医便来了。

三个太医齐齐地跪在刘备榻前，一人诊脉，一人行针，一人观色，今日又是太医为皇帝会诊之日，这些太医皆是成都少府遣来的杏林大家，为丞相亲自挑选。

刘备今日较三天前更是疲惫，歪斜在隐囊上恹恹地没有一点力气，得靠内侍扶住他的身体，才能伸出一只手来。

“怎样？”刘备有气无力地问。

太医们都磕了头，领头的太医官说：“尚需细细调养，大好之日可望！”

“可大好？”刘备稍大了声音。

“是！”

“也就是说朕的病有起色？”

“是！”

刘备忽地笑了一声，古怪的笑声让太医们的心抖了一下。

“还哄朕呢？”刘备冷冷地说。

太医们一身的汗都出来了，领首的太医令慌忙道：“臣等据实而奏，岂敢蒙骗陛下！”

刘备借着内侍的肩膀抬手摇了摇：“朕不要听这些假话，朕要听实话！”

“臣等说的就是实话！”太医们铆定了不肯松口。

“屁话！”刘备怒声一喝，因动了肝气，身子本是疲乏至极，一时大喘不已，吓得太医们一拥而起，便要给刘备急救。

刘备奋起力气，一把推开他们：“过去！”

太医们不敢妄动，只得乖乖地退下跪好。

刘备盯着他们，一字一字吐道：“朕再说一遍，朕要听实话！”

太医们不语，头低在两肩之间，半晌都没有动一下，似乎被点了穴位。

“你们若不说，诛，诛……”刘备想狠狠地定个罪名，脑子里闪出了连坐、诛族、弃市，血淋淋的画面让他重病煎熬的心为之难受。

“陛下息怒！”太医令急道，“请听臣一言！”

刘备一指他：“说！”

太医令一叩说道：“陛下乃万金之躯，一身干系天下，陛下染疾，是为社稷染疾。社稷之病，情非小事，小不可乱于朝堂，大不可宣于闾巷，社稷存亡怎可妄言，庙堂紫绶尚不敢轻探，臣等微末怎能擅言！”

刘备沉默了，良久，他叹道：“罢了，朕不逼你们了。不过，朕只问你们一句。”刘备撑起身体，肃然问道：“朕还能拖过今年吗？”

太医令垂首不发一言。

“半年？”刘备又问。

太医令伏得更低，仍旧不说话。

“两个月？”刘备的声音颤抖了。

“陛下治臣之罪吧，臣万难相告，宁死而已！”医官带了哭腔说。

刘备已经全然明白了，他轻一抬手：“都起来吧。”

太医们抽泣着磨蹭而起，听见刘备微弱的声音说：“赏！”

刚起立的身体又都伏下，太医令哭道：“陛下厚赏，臣等不敢受，折杀臣等了！”

刘备虚弱地笑道：“该你们受，何必推辞，你们送给朕实话，朕自然加以犒赏。”

太医们又愧又悲，这些日子，每次诊病，刘备都有赏赐，如今被刘备洞悉了违心好话，不仅不罚，还有犒赏，怪不得人都称季汉皇帝宽厚好礼，待人真心无假，三个千恩万谢地受了赏赐，一阵磕头后才缓步而去。

刘备重重地靠下，身子陷进了软绵绵的棉褥里，目光随意一扫，视野里出现了一丛盛开的水嫩鲜花，滴滴露水晶莹如玉，在粉白的花瓣上微微战栗，正是这一丛鲜花给阴湿昏暗的房间里别添了新鲜的气息。

刘备的目光停在鲜嫩的花上，多鲜活的生命呵，蕴含着蓬勃的生机和嫩翠的活力。活着真好，能每日看见朝阳升起，夕阳落下，阳光在爬满青藤薜萝的墙垣上隐没，看花开花落，云卷云舒，潮涨潮落，看路人匆匆，不必识得他，他也不必识得你，有时忙碌，有时冥想，有时在二者之间，闻到空气里的尘埃呛鼻的辛味，那便是活的感觉……

太多值得回味的生活细碎了，活着时不甚珍惜，心里充满着不在乎的浪费，临到末路，才发现什么都好，什么都舍不得，结果什么都带不走。

活着，真好啊……

刘备戚然此想，一时的悲慨让他险些落泪，聚了力气让自己渐渐平静。

“拟诏！”他凝了声音说。

许久的停顿后，刘备仿佛是发出了很低沉的叹息，最后说出一句话：“宣丞相速来白帝城！”

他说完这句话，似乎耗了很多力气，衰竭地躺倒，把整个身体都埋进床榻间，像被沙砾吞没的一滩水。

皇帝宣召诸葛亮的诏书传入了成都时，那时诸葛亮正在主持都江堰春季维修工程，他在水堰边稽首接书，宣诏黄门的声音一度被岷江的波涛淹没，他伏在地上很久没有动，像是没听清楚，直到黄门急唤了他一声，他才从迷惘中醒过来。

这许久以来，皇帝从没有召唤过他，偶尔来的文书里说的是朕病情好转，不日即可回返成都，话里的意思便是不让诸葛亮来，让诸葛亮自在成都理事，等他病养好了，他们可以在成都见面。

可诸葛亮是知道的，皇帝一日不传诏宣他，就是还有一日的延缓，一旦召唤，便是病无可治，该是交代后事的时候了。

他知道，是皇帝的大限到了，皇帝要死了……

是鱼要走了吗？鱼水君臣竟做不到头，终于要留下遗憾，只能在伤感的怀念中去缅怀从前的温馨，那样以后便只有孤单了，悲哀的孤单。

这孤单让刚强的诸葛亮彻骨冰冷。

在来白帝城的路上，诸葛亮做了一个梦。

梦里是耸入缥缈云端的高山，他迎着浩**的大风徒步登山，每一步迈得异常艰难，山道在脚下摇晃，云在身后飞**。他攀到山腰时，山崩了，亿万山石呼啸而下，撞向他，阻拦他，拔住他的脚步，斩下他的脊梁，他在满天的黑色尘埃间不舍攀登。每当他以为转过这个路口便能到达山顶，其实还有更长的路横在他的前面。他绝望地发现自己也许永远也登不上顶峰，可他却不敢须臾懈怠，那成了一种责任，是他推不翻的宿命。

后来他醒了，伤心的月光穿透舷窗洒在他的脸上，冰凉，像白蜡粘着皮肤，抹也抹不去。他睡不着了，披衣出舱，江水沉默在夜色的温柔中，隐约的涛声仿佛沉酣的呼噜，圆溜溜的一轮月亮在两座山之间摇摇晃晃，像女人饱满胸脯间一颗光亮的痣。

他于是想起梦里的情景，总也走不完的山道、滚滚塌下的山石、触手便消失的阳光，不祥的忧虑让他的心情越发沉重。

他在甲板上一直站到船行到白帝城的高山之下，纤夫闪亮的号子充满了月白色的晨光，风帆嘎嘎地落下来，起初是迟缓的，后来越来越快，犹如人生步入坟垄的落幕，离生越来越远，离死越来越近。

江上起了大雾，水汽蒸蕴着，像阔大的白纱罩在白帝城周遭，一片苍茫的湿润中，永安宫似乎流泪的琥珀，在长江的浩**里不能自我地悲伤下去。

诸葛亮并没有休息，径直去了永安宫谒君。

迎他面君的尊前使者是霍弋，他在去寝宫的路上向霍弋问起刘备的病情。

“不大好。”霍弋诚实地说，“一直时好时坏，纵是好时的光景，也不见得多令人放心。”

“哦。”诸葛亮轻轻地应了一声，心情像昏暗的阴雨天，阳光照不进来。

行到寝宫门口，霍弋没进去，说要给刘备取药，诸葛亮自己走进门里，屋里的光线很暗，从房顶垂下很多重幕布，撩开一帘，又是一帘，像无数的瀑布飞泻而下，把永安宫层层叠叠地包裹。

诸葛亮揭开一层幕布，正好另一个人也掀开幕布，低头往外走。

“正方！”诸葛亮叫他。

李严一诧，他看清楚眼前的人，“丞相！”他顿了顿，又加了一句，“你来了？”

诸葛亮说：“半年多没见了，你一向可好！”

“还好！”李严回答得很简单，他看见诸葛亮，心头一股说不出的滋味，搅得他格外别扭。

“陛下刚与我说了好一会儿的话，这会子不定已睡了，你去见他，得让他养养精力，他自早上起来就没进食！”李严说着这话，脸上一抹淡淡的得意，仿佛他是掌管皇帝寝居的中常侍。

诸葛亮面无表情地看了一眼李严，他的发髻平整光滑得如一面镜子，衣裳皆用上等面料裁制，滚边绣了极精细的图案，胡须别了胡夹，他是极修边幅的人，却由于太过，总让人看着不自然。

“那亮先去见陛下，改日再叙！”诸葛亮不紧不慢地说，略一拱手，撩开帘幕就走了，撂下心里泛堵的李严。

进得内寝，光线却更暗了，几盏铜树枝灯吐着蓝火，让这皇帝寝宫显得像鬼魅洞穴，屋子很潮湿，像是去冬的寒气还没有离开。

“陛下歇下了没有？”诸葛亮问迎候的内侍。

“刚歇下一个时辰。”内侍说。

他点点头说道：“暂不禀报，我在陛下榻前守候。”

一步步，很稳也很轻，仿佛虔诚而忐忑的朝觐者，他踏着无声的步伐走入了暖阁，视线里那熟悉的身影越来越清晰，越来越深刻，而步子却越来越慢，越来越轻。

他走到了皇帝塌前，半垂的帷幕遮住了皇帝的半边身体，疲惫的脸在昏黄光线的映衬下越发地苍白，双颊瘦峭凹陷，嶙峋颧骨全凸了出来，眼下有深深的暗影，法令纹在睡梦中也如刀刻的一般。

皇帝可是瘦多了，一年多不见，怎么衰弱到这地步？诸葛亮凝视着那苍老衰败的容颜，泪水涌到了眼睑，可他全都咽了下去，他一声也不吭，默默地在榻前跪下去。

刘备在被褥里轻轻动了一下，缓缓地睁开了眼睛，朦朦胧胧地看见床前跪着一个人，他眨了眨眼睛，让视线变得清晰一点，慢慢看清楚了。

“孔明……”他笑了一下，笑容还有梦寐的滋味，恍惚着不真实的光芒。

坍塌的力气瞬间建起高台，刘备一骨碌坐了起来，惊得内侍忙成一团，又是递外衣披上，又是垫枕头，又是捧热水洗脸。

“陛下！”诸葛亮拜了下去。

刘备睁着眼睛看了他好一会儿：“丞相请起！”

诸葛亮起身，刘备一把抓住他的手，拉了他坐在身边，他们的手都很凉，掌心仿佛蓄着一块冰，长久地不能融化。

“来了多久？”刘备轻声问。

“刚到。”

刘备叹了口气，说道：“本说你下午才到，我还说睡一觉，醒来便能见着孔明，没想到孔明早到了半日。”

“臣心急。”诸葛亮静静地说。

刘备像是知道诸葛亮的心情，竟用调侃的语气说：“放心，还有时间。”

君臣忽然同时沉默了，细细的微风不知从哪个角落钻出来，在彼此的耳际哼鸣出哀伤的旋律，刘备掩饰地嗽了一声，静默片刻，忽地问道：“幼常呢？”

“幼常在整饬行装，陛下不宣召，他不便谒见。”

“宣他来吧。”

便有内侍出去宣旨，片刻，马谡走了进来，君臣之礼才行了一半，那压制的悲伤绷不住了，竟就哭了起来。

“陛下，陛下……”他喃喃着，眼泪染亮了面前的木板，映着他被痛苦扭曲的脸。

刘备也落了泪，他伸出手，轻轻搭在马谡的头上：“幼常不要哭，你季兄死得其所，他是忠臣烈士，不做寻常之亡，这是你马家的荣光。”

马谡抽泣着抬起脸，擦了一把眼泪：“是。”

刘备盯着马谡，那张黑脸膛上依稀有马良的影子，可到底不是马良啊。马良是温润君子，温和不争，却又不是空具盛名，其才干卓荦，处事得宜，在臣僚中的口碑很好。他曾经以为马良日后可大用，待东征结束，他一定会超擢马良，可惜斯人化作腐骨，心愿成了空谈。比之于马良，马谡的争心太强，能力又似乎差了一截，刘备知道诸葛亮很喜欢马谡，也知道马谡确有过人之处，可在他心里有马良珠玉在前，马谡便显得黯然了。

刘备温情地笑了一霎，略带痛心地说：“季常之才，超拔千人，他英年早逝，我很惋惜。季常恭默廉谨，有君子之风，我希望你能以你季兄为模范。”

马谡又乖巧地答应道：“臣谨遵陛下教诲。”

刘备一叹：“东吴上次送来了季常的遗物，我一直保存着，想要送给你做纪念。”他向一名老内侍点点头，因对马谡说：“去看看吧。”

马谡磕了一个头，忍着快要崩塌的泪，埋首走出了宫门。

刘备望着马谡远去的背影，半晌，他像从梦里发出一声问话：“孔明以为马谡之才如何？”

诸葛亮先是对这忽然的问题措手不及，俄顷很欣赏地说：“幼常机敏干练，是不可多得的经纶人才！”

刘备摇摇头说道：“非也，幼常言过其实，可谓华而不实！”

诸葛亮愣了，他一向以为马谡可堪重用，虽然马谡身上少不了年轻气盛的莽撞，但假以时日，必可为社稷栋梁，想来皇帝也了解他对马谡的赏识，因而对皇帝的断识，诸葛亮很是犹疑，他踌躇着要不要给马谡说些好话。

刘备看得出诸葛亮的不置信：“你记得，留他参赞机务则可，但不要大用，知道吗？”

诸葛亮不知该利落地许诺，还是秉承真心，他犹豫了，竟说不出那个简单的“是”字。

刘备耐心地说：“幼常与季常不一样，纵然一母同胞，亦有高低之分。季常乃循循君子，容得下非议谤言，有宰相度量，这样的人才方可寄于危难，托于颠覆；幼常争持心太强，事事要争首功，谦光退让不足，有参赞帷幄之谋，无独当一面之能，尤其不能举全功交托于他。他好出风头，难免不违令坏大局。”

“是……”诸葛亮逼着自己把那个字咬出来。

要让诸葛亮改变对一个人的印象，原来也这样艰难，刘备觉得自己乏力，他忧伤地说：“我这也是为幼常好……季常为国捐躯，壮烈赴难，尸骨，尸骨残缺……便当是我的私心，为了季常，为了马家，也当让幼常后半生无忧，倘若哪一日他不当重任，贻误军政，国法无情，你能救得了他吗？”

诸葛亮悚然，诚恳地说：“臣深知陛下苦心，不敢不遵！”

得了诸葛亮的许诺，刘备却被勾起了抑不住的悲切：“夷陵一战，死的人太多了……”带着苦味的笑嵌在他深壑的皱纹里，“八万将士，一战亡身，唉，国家元气大损，是我之过也。”

诸葛亮宽慰道：“陛下不必自责，胜败乃兵家常事。”

刘备固执地说：“不，败则败矣，不该推诿责任。”

诸葛亮沉郁地说：“若要论罪，臣也有责任。”

“你有什么责任？”

“臣不能阻止陛下东征，”诸葛亮愧疚地说，“臣不如孝直，若是孝直还在，他定能制住陛下东征，纵算不能劝阻，有他随驾左右，也不会有夷陵大败。”

“孝直……”刘备喃喃地念着这个作古的名字，埋在黄尘下的面孔像风一般，悄悄地掠过去，想要捕捉时，却只有个握不紧的尾巴。

“孝直若在，未必能阻止东征，也未必能阻止大败，孔明无须自责，此乃天数！”刘备怅怅地说。

“天数也可改易，陛下不必挂怀。”诸葛亮低语。

刘备凄然一笑：“孔明可还记得，东征之前，赵直为我解梦，解出一个‘亡’字，他说此为军败之征，我还以为是吉兆，孰料败的竟是我！亡，去也，不久便应在益德身上，如今又该应在我身上了。”他拍着枕头，哀叹道：“天数天数，孔明，你不得不信啊！”

诸葛亮扣紧了白羽扇，凄凉之意漫过他的胸膈，险些要化作泪水滚出来，他深深地呼吸着，涨起的泪水坠入了隐痛的胃里。

“我不怕死，”刘备仰起凄怆的脸，“六十三之年，不算夭寿。我这一生，四十年戎马倥偬，血海里滚过，阴谋里躺过，受过屈辱，忍过卑贱，数次咬碎了牙和血咽下，终于克成帝业，垂名青史，活到这份上也值了……只是心有不甘，生不能看天下升平富乐，死不能见后嗣堂构祖业，好端端的基业，会不会毁在不肖子孙手里，过去常听人念及死留遗恨，一直不甚明了，现在，我知道了……”

湿漉漉的感伤让诸葛亮又险些垂泪，他忍住伤情，劝慰道：“陛下何忧，太子明睿，定能克绍大业。再说，陛下有天佑，何以至此。”

刘备忧虑地说：“知子莫若父，阿斗是好孩子，但他会不会做一个好皇帝呢？他与我不同，他生在太平窝里，不知民瘼艰苦，性子又软弱，一朝被小人挑唆，难免不做出颟顸事来。”

诸葛亮为了让刘备放心，温声道：“太子虽没有陛下的戎马经历，但他是守成之主，兼之仁德宽厚，大有陛下之风。陛下若忧怀不能释，可借一事佐证。”

“什么事？”

“黄元叛乱。”

黄元是汉嘉太守，听闻刘备病重，朝中无主，举兵反叛，叛乱断断续续地维持了三个多月，因国家刚遭创痛，并没有大规模调兵镇压，只严守各处关隘，谨防黄元兵进成都。刘备也知黄元叛乱，为此他还特意关照过成都的太子，告诫他务必要以稳定大局为本。

“这事怎么佐证？”刘备疑惑。

“臣与陛下赌一局，不出一月，黄元定当授首，此可佐证太子监国之功。”诸葛亮笃定地说，眸中如有星光。