夏日阳光犹如泉水流泻，斑斑点点地在竹叶上弹跳，从半开的轩窗望出去，青翠修竹伸展相连如伞盖，漏下的斑驳光影在石子路上流淌，仿佛闪光的花瓣。
诸葛亮从小山似的文书后抬起头，目光落在书案后瘦长脸的小吏身上，那小吏歪戴帽乱整衣，胸口一大块油渍，像被谁一掌击中，发髻也散了一半，在耳侧摇摇晃晃，他似乎赶了远路，一身的风尘味，一面吭吭戚戚地说话，一面扯过衣袖抹着如浆的泪花。
“张府君自去了益州郡，雍闿起初也还客气，半年来相安无事，张府君还宴请过他几次，他也回请过府君，我们都道太平可望……上个月，郡上收春赋，本来是依旧年的规矩，雍闿却在底下煽动谤言，说朝廷与东边打仗，辎重不足，要盘剥南中夷人，还要抓了两千夷人送去荆州战场，夷人信以为真，加上雍闿煽风点火，竟自冲入郡府，把张府君捆起来……雍闿又出面来请神问鬼，说张府君如瓠壶，外虽光泽，内实粗鄙，不足杀，不如与吴……生生把府君缚送去东吴……”
小吏想起当日景象，堂堂一郡太守竟被下民绑架，用涮泔水的抹布塞口，捆畜生的绳索绑住手脚，容止可观的张裔活似牲口市场刚宰的生猪，丢在墙角呜呜地掉着眼泪，他一时心中彻痛，呜咽不成声。
“丞相，怎么办啊，府君至今生死不明，怎么办啊……”
伤心的阀门被压抑许久的倾诉打开了，小吏大声地哭了起来，那份擗踊悲痛如丧考妣。
诸葛亮微微皱了皱眉头，他对旁边的修远点点头，修远会意，找来一方手绢递过去，温声细气地说：“有事说事，这般哭法，伤了身体不说，也耽搁了正事。”
小吏忽觉得自己失态，慌忙用手绢抹眼泪，擦鼻涕，泪汪汪地说：“丞相，益州郡如今府君被缚，大姓叛心昭昭，我们该怎么做？”
诸葛亮见他情绪稳定，徐缓地说：“你不要急，雍闿虽劫持张太守，但他还不敢公开反叛，至于如何处置，朝廷会有决议。”
“那府君呢？”小吏巴巴地问。
诸葛亮波澜不惊地说：“朝廷也会有决议。”
小吏眨巴着泪眼，两颗眼泪吧嗒地挂在脸上，他知道诸葛亮的行事作风，若是诸葛亮不想说，从他口里抠不出半个字来。
“辛苦你千里报信，一路奔波，也没来得及休息，你暂去，劳你把益州郡变故书表，呈给尚书台，静候朝廷决议。”诸葛亮的语气透出了送客的意思。
小吏领会得，他告了一声退，牵起脏兮兮的袍角颠颠地退了出去。
诸葛亮攒着眉头，像系着死扣，久久不肯放松，他从案上拿起羽扇，也不摇动，像是要在手心捏住什么东西，才觉得踏实，他紧紧一扣扇柄上的白玉麒麟，侧脸去问修远：“修远，你刚去看望尚书令，他的病情如何了？”
修远摇头：“不好，气色更不如前，”他压住了声音，“先生，我说句不讨喜的话，尚书令只怕熬不过几天了。”
诸葛亮紧蹙的眉心像弹崩的弦，裂了一个微小的缺口，他低低叹息道：“南中乱事迭生，尚书台长官又病卧不起，唉……”
修远看得出诸葛亮的焦虑，他小心地问道：“先生，张郡守被劫持，要不要下府令给江州驻军，请他们沿途拦阻，务必救回张大人？”
诸葛亮坚决地说：“不要，一不知张裔到底身在何处，二则前线战事吃紧，不可为一人之故擅调边兵。”
修远伤心地叹道：“唉，可惜张郡守了……”他不禁想起张裔，白生生的脸，像是盛满了十五的月光，一笑，眼角弯弯；好谐辩，常和他开玩笑，寻他的开心，他为此生了几回气，可如今人不见了，又怀念起来。
诸葛亮蓦地倾过身体，白羽扇拍在案上：“给庲降都督李恢下府令，辞令要严厉，责其不救益州郡之罪，令其亲赴益州郡平息乱心！”
修远听言，便去寻来笔墨纸砚，在另一面文案上疾书不辍。
诸葛亮轻轻敲案：“再写表送至陛下行在，请问由谁暂代尚书令。”他忽地斩断了自己的话，“不，此表由我亲自写。”
他在心里熨帖着写给皇帝表章的字眼，搦管濡墨，心思却在烦琐的事情间起起落落，一直没有落笔。
他在这边沉思不决，那边的修远却已落完最后一个字，捧了给他查验。
诸葛亮仔细地阅读了一遍，取笔在府令上修改了数处，口里说道：“陛下如今在东征前线，战事紧急，后方不安，何以辅助前方捷战……加上这一条。”
修远誊写着修改后的府令，因觉得诸葛亮心思太重，多嘴道：“陛下一直打着胜仗呢，我瞧不过多久，便能凯旋，先生想想前线的战事，也该高兴高兴。”
诸葛亮却沉默了，他失神地发了一阵呆，下意识地回头看向后墙上那面硕大的地图，地图需伸开手臂才能丈量，山川形胜、城镇关隘无一不备，上面注满了字，密密麻麻地仿佛排列在广场上的百万雄兵，只听号角声咽，立即整装出发，挥戈东进。
他的目光从西往东慢慢划过，行经的关隘处插着一面面红旗，沿着褐色的长江，飞越陡峭山峦，直深入水网密布的荆州，在“猇亭”停住了。
心里有什么坚硬的东西弹了一下，很轻，却不敷衍。
到底是什么让自己忐忑不宁，刘备自东征荆州，一年以来传回成都的战报皆为捷报，便是暂时的屯兵不战，也不能阻挡皇帝那渴望胜利的强烈信心，荆州像劈开的竹子，一节节向成都敞开胸怀，刘备在寄给诸葛亮的私信里说他很快就能占有原来的荆州，把塌下去一半的隆中对梦想重新砌成雄伟的大厦，他还想去看看诸葛亮二姊的坟，替诸葛亮锄草酹酒。
皇帝的豪迈和情谊让诸葛亮既感动又感伤，他告诉皇帝，二姊的坟不必去看了，至于荆州，陛下若能一战定之，臣虽死无恨。
他不假思索地写了一个“死”字，后来觉得不吉利，涂掉了重新写回信，信寄出去千万里，那个“死”字仍挥之不去，像长在骨头上的肿瘤，即便他用不眠不休的忙碌镇压，它总会跳出来，向他喷出毒气。
胜利来得太容易，像一只膨胀的气球，此刻正扩张到它能量的极致，于是一切都停滞住了，像爆炸的临界点，平静如死亡的前夜。
蓦地，门口有人敲门，诸葛亮将自己从畅想中拔出，矜重地转过身：“什么事？”
门外的童仆道：“丞相，侍中马良自军中赶来，称有紧急军务面见丞相！”
马良？诸葛亮一怔，马良随皇帝东征，前一阵子煽诱武溪蛮夷起兵，事成后本应该留在军营，如何千里疾驰成都，若是传递军报，也不该他来送，莫非……
他略一思索：“请他进来！”
童仆缓身离去，他正了正心神，将案上堆得太满的簿书朝两边一挪，露出一个空隙，又吩咐修远搬来三尺枰，刚刚理顺一切，已见马良行色匆匆地走入竹屋。
“丞相！”马良在门口一拜，他赶得焦急，大约是几日几夜没有合眼，眼睛熬得充满了血丝，眉目锁如关钥，一路风尘扑面，让那黑眉中淡淡的白也灰了颜色。
诸葛亮一扬手：“季常，不必大礼，坐下说话！”他略一缓，“季常如何自军中赶来成都？”
马良胡乱地抹着脸上的热汗，说道：“我是闯出军营，私自离军，回去还得领罪！”
诸葛亮不禁吃惊：“莫非有何大事？”
马良也不寒暄多话，他一面从怀里扯出一叠黄帛，一面切切地说：“丞相，我来成都是为了送驻军图，请丞相过目！”
黄帛在诸葛亮的面前缓缓打开，也把一种不祥的感觉蔓延开，整张卷帛平铺开来，之上勾勒着山川河流，每一处重要隘口都标明了详细的注解，诸葛亮认出，那是马良的字，似乎这图也是他所制。
他从左至右浏览，越看心里越是惊恐，看到最后，竟然呆在原地，一股凉气在体内窜动，冷得他打了个寒噤。
他镇定着心情，压着声音问：“陛下连营七百里，在原隰丛林中设营，这，这是谁的主意？”
马良不答，勾了头低低地叹气。
“是谁？”诸葛亮提高声音，“此人误我季汉社稷，应当斩首！”
“是陛下……”马良的声音沉重得要掉在地上。
诸葛亮震惊，他只觉头一阵晕眩，手按住卷帛，死死地撑住那行将疲沓的意志。他挺起声音说：“陛下如何有此谋断，你们为何不劝阻？如此布营，埋兵丛林，若是东吴发动火攻，我军岂非自投死路！”
“我不是没有进谏，可陛下就是不听，无奈之下，只好描摹驻军图，赶到成都来见丞相！”马良说着眼泪几乎落下，他巴巴地望着诸葛亮说：“丞相，如今陛下一意孤行，只有你能劝说他改弦更张，季汉存亡就靠你了！”
马良扑通一声跪倒在地，黄豆大的眼泪扑簌簌地掉了一脸。
诸葛亮长叹一声，他双手搀扶起马良：“季常，难得你有这份细心，季汉有马季常，是社稷之福！”
他返身在案几上提起笔在卷帛上划了又划，口里不停地说：“季常，事情紧急，须臾不能耽搁，你立刻返回夷陵，恳请陛下移营！”
他把卷帛重新折叠好，塞给马良：“我已经重新谋划好驻军之所，你一定亲手交给陛下，切记切记！”他握住马良的手，重重地压了压。
马良郑重地点点头，细细地揣好卷帛，反身便朝外走，也不知是太心急，还是路太滑，他一个踉跄，被门槛一绊，身体仿佛被弹簧击飞，狠狠地跌出去，摔得他匍匐着爬不起来。
“季常！”诸葛亮赶跑出去，小心地扶住他，“摔得怎样了，要不要紧？”
马良难受地摆摆手，身体像是散了架，骨骼在一根根分裂，脏腑似也被摔碎了，每个毛孔都燃烧着疼痛的火焰，他咬着牙齿，强硬地说：“没事，我还能行！”
他推开诸葛亮的手：“丞相，军务要紧，马良不敢耽搁，先行一步！”
诸葛亮知他要强，兼之实在紧急，也顾不得查验伤口，只得吩咐修远说：“修远，扶马侍中出府！”
修远过来搀扶着马良，小心翼翼地向外走去。
马良忽然回过头：“孔明……”他这次叫了诸葛亮的字。
“什么？”
马良望着他，眼里流露出深切的期望：“如果，如果……我要是不能回来，请替我照顾幼常！”
诸葛亮呆了，马良却已背离而去。他瞧着马良渐渐走远的身影，越来越浓的哀伤漫过了坚强的心。
他在门首立着迟迟不动，像是失了魂，良久，才拖着沉重的脚步，慢慢地倒退回屋中，举目之际，那面巨大的地图被风吹得摇摆不定，一面面红旗狂舞翻飞，像是遍野燃烧的熊熊火焰，把满目山川吞噬在血红色的惨烈中。
他的心陡地疼痛，犹如一把刀搅进去、钻出来，折磨得他双眼发晕，一团混沌的视线里，满屋的物事都在旋转、跳动、飞升，簿书、地图、书案、灯盏、水杯……变成了无数模糊的碎影，大厦将倾的毁灭感倾倒下来，把他挺直的腰压弯了一寸。
他一把撑住书案，掌心狠狠硌着案角，压迫的疼痛让他瞬间清醒。
诸葛亮，你不能倒下！
他严厉地命令自己，那灵魂深处的无畏勇敢站立起来，挺直了腰，站正了身体，他沉凝着神情，稳稳地坐于案后，提笔在空白竹板上落着字：
“子龙见启……”
才写了四个字，他却停住了笔，想想不能以寻常信件发令，将竹板推开，另外找来新的竹板，重新落笔：
“丞相府令……”
他书写再无滞涩，每一字都写得工整严密，神情严峻认真，仿佛他不仅仅是在下达军令，更是在刻镂时间。
最后一笔滑出去，笔尖在末尾处稍稍一顿，宛如画了一颗心，他在案后长长一叹，却又在同时，竦然一凛，将无穷无尽的坚韧力量注入体内。
大风吹得战旗狂舞不止，丛林中的树叶、残草也被风卷入军营，犹如成千上万投掷的暗器，冰冷的刀锋振得周遭一派哗然，让那铿锵的刁斗声也弱了下去。
暮色四合，中军帐内一灯如豆，米黄色的烛光映着皇帝辗转反侧的身影，轻薄的被褥被他蹬掉了一次又一次，枕头湿得能闻出汗味来，他干脆把枕头丢开，汗却流在被单上，染出一大片污渍，在灯光的映照下，像血。
失眠让刘备烦躁起来，他捶着床板长吁短叹，一骨碌坐起来，又一骨碌倒下去，想看书却提不起注意力，连字也忘了，想静卧，脑子里却燃起一团火。
也不知到底烦什么，像被大火烧灼，无处逃生，那勒死人的闷热缠着他，勒出他心里的愤恨来。
他忽然讨厌起荆州，为了争夺荆州，他在长江渚耗了近一年，却只夺得过去不到一半的土地，他几乎要长成荆州边上的一棵树，遥看着江汉平原的旖旎风情，却始终不能将根深入腹心。他几乎要撑持不下去了，险些没出息地想跑回成都，做个偏安皇帝，效法他最鄙弃的公孙述。
他从床头捞起一册竹简，盖在脸上，简上的字流进了眼睛里，像是被文字的力量压迫了，他觉得有些头晕，用力闭上眼睛。
晕沉涨潮似的漫上来，逐渐将他淹没，他挣扎了一下，却被浪潮打了下去，船板似的沉入了水底。
黑暗瞬间来临，呼啸大风湮没了夜晚的一切声音，仿佛此刻并不是躺在军营里，而是被埋在一抔土中。
半年多的僵持，东吴坚守不出，不能再拖下去了，季汉耗不起……刘备倦怠的意识里飘出零碎的思绪，这些念头像大磨盘一样转得很慢。
他正在冥想中，眼里的灯光蓦地亮了，像是白昼忽然降临，他一睁眼，投入视线里的是两个熟悉的身影。
“大哥！”关张站在他的床头，眉目清晰，像是刚刚洗过脸。
他弹起身体，激动地大骂：“两个混账，跑哪里去了，害我好找！”
关张不说话了，只是咧开嘴笑，他伸出手想抓住他们，可刚刚一碰到衣角，关张竟转身就跑，他急得大叫：“混账，别跑！”情急之下，翻身下床，跟着他们往前奔去。
关张跑得很快，他深一脚浅一脚地紧追不舍，一面跑一面呼唤，可关张像是总也听不见，那呼喊的声音被飒飒的大风吹散了，恍惚间，他觉得自己似乎跑进了桃园，红白桃花开得正欢，大朵大朵的像结在枝头的少女裙裾，园子里黄鹂鸣啼，昆虫相和，灿烂春光洒得满院璀璨光华。
他看见关张跪在一撮黄土前，面前焚起香，两个人正交掌磕头，他生气地说：“混账，结拜也不叫上我！”
他冲过去一把拽住两人，一转眼，关张不见了，四围的情景便消失了，黑夜兜头罩了下来。
他失神地四处张望，没有关张，没有桃园，狂躁的风吹得他脚步不稳，周遭出没着无数鬼魅的影子，隐约的光闪入眸中，似乎是血，也似乎是刀。
他在黑暗中大喊：“云长！益德！”
声音被风跌得粉碎，剧烈的悲怆让他痛哭流涕，他绝望地吼叫着，像个穷途末路的逃兵。
“陛下！”
焦急的呼喊将刘备从噩梦中唤醒，他呻吟着支起了头颅，身体又酸又痛，通身的冷汗从皮下蹦出来，却听得帐外脚步声杂沓，刺目的光亮犹如锋利刀兵，几乎要戳穿中军帐。
“陛下！”有人狂奔而入，却是将军傅彤，顾不得礼仪尊卑，惊慌失措地喊叫，“火，火！”
刘备心中一紧，不等内侍动手，自己披衣下床，蹬上鞋子，箭一般射出营帐。
满天火光映红了黑夜的天空，仿佛流星坠落时拖出的巨大芒角，耀眼的亮光逼得视线一疼，呼号的大风肆虐激**，燎得火焰更加旺盛，四面八方只见火舞长龙，光照千里，火焰剥噬空气的响声犹如远山间的炸雷，嚓嚓地划出劈裂长空的闪电。
不断有斥候飞马赶来报告：“左营起火！”
“右营起火！”
“前部起火！”
刘备刹那呆愣，听见满耳的惨叫、悲号和杂乱的奔跑，脑子像被掏空了似的一片空白，竟然不知道该做什么。
“陛下，快上马！”傅彤牵过的卢马，见刘备只顾发呆，硬将他托上马背。
被颠簸的马背一抖，刘备散乱的意识恢复了，他扯住缰绳，嘶着嗓子喊叫道：“传令，全营撤退，赶快，赶快！”
传令官飞马奔走，带着皇帝的撤兵令赶往各营。
皇帝的近卫军白毦军将士护着刘备撤走，沿途火势越来越猛烈，大风卷起四野烧灼的木条枝叶，火焰长练横地燃烧，逼得他们不得不时时绕路行走。
“陛下！”迎面一骑狂呼，马上之人双手飞舞，仿佛从火里飞出的一只鸟。
刘备在马上一望，惊道：“季常！”
马良奔到面前，霎时号啕大哭：“臣来晚了，来晚了！”他自成都出发，星夜兼程赶往夷陵，不想刚到辕门，便见四面连营火起，才知自己晚到了一步，大错已然铸成。
刘备来不及听他的解释，挥手道：“不要说了，赶快走！”
马良跟着刘备奔走，从马上递了一团卷帛给刘备，“这个，这个……丞相……”飞驰的急奔中，他的声音听不真切，刘备听见“丞相”两个字，想也不想地将卷帛揉着塞入怀中。
连营大火越燃越大，到处是倒塌的营房、在大火中惨叫死去的士兵，呛人的浓烟冲入天空，出了营垒，不断有东吴伏兵在火焰的掩护下杀出来，喧嚣的呐喊声让本就惶恐的蜀军更加惊骇。
路越来越不好走了，火势燎原，追兵紧迫，护卫刘备的白毦军近卫一个接着一个地死去，不是被大火烧死，就是在与东吴追兵的拼杀中身受重创，力战而亡。
不知走了多久，只觉得道路蹇涩，枝丫藤蔓牵绊，回望身后的火焰长龙，上百里广阔连营，通通被大火焚烧殆尽，四围的喊杀声震得心胆俱裂。
夜，还不曾退去，而天空却被火光照耀得如白昼一样明亮。
那绵延大火似乎套住他们的大网，无论跑得多远，总是跑不出去，仿佛整个世界都在燃烧，一团团的火焰扑腾着、奔逃着，逐渐地连成更大范围的火焰圈。
“陛下，北上马鞍山，收拾残兵！”马良呛着声音说。
刘备还来不及回答，背后杀声顿起，仿佛是从火堆里跳出的厉鬼，是伏兵杀出！
“快，快！”马良着急得语无伦次，他扬起马鞭，噼啪只管催打刘备的坐骑。
咔嚓，是什么声音在头顶撕裂般炸开，灼热的火星子噗噗地掉落，莫非是天空在下火雨。刘备听见耳畔一派惊叫，滚烫的感觉铺天盖地，天塌似的沉重压了下来，千钧一发之际，有人狠狠地撞开了自己，将他从马背上推出去，直直地滚在地上。
嘭！一棵燃烧的大树倒下了，肆虐的火焰腾地冒起来，仿佛沟壑似的横在刘备身后，他被摔得浑身酸麻，有白毦军近卫连忙下马搀起他，他回首一看，却是惊呆了。
倒地的大树燃烧肆虐，马良和他的的卢马被拦阻在另一边，横地的大火将他们隔绝开来。
“季常！”刘备挣着侍卫的手臂，想要扑向马良。
熊熊大火中，马良的身影仿佛用浓笔挥出来的山峦，他看着刘备，明艳的火光映红了他的脸，他震耳欲聋的吼声犹如凝聚着盘古开天辟地的力量：“陛下，快走！”
“季常！”刘备还在挣扎，白毦军近卫强行将他拉上马。
闪烁的火光扭曲了马良的身影，他背转了身，迎着东吴追兵奔去，那一刻，火焰升得更高了，他像一只浴火的凤凰，倔强地投入了绚烂的烈焰中。
“季常！”刘备绝望的喊叫被奔驰的马蹄带走了。
身后的熊熊火焰渐渐远去，马良最后的吼声却始终在耳际冲**，摔马的伤痛早已忘记了，心里的悲痛却滚滚涌动。
好熟悉的临别呼喊，曾经也有人这么说过，那是在高大的城墙下，强劲的弓弩射中马上的骑手，将他钉在尸骸如山的战场上，多像一只被缚的凤凰。
陛下，快走……
主公，快走……
为什么他们总是让自己快走，无数次的恳求，无数次的死别，无数次的重复。我走了，你们又去了哪里？
快走……
可我又该走到哪里去？
刘备在疾驰中回首，马良的身影已看不见了，连营大火涌上了半边天空，黎明的微光自天际吐露，黑夜在火焰的沐浴下缓缓流走。
蜀汉章武二年七月，东吴大将陆逊用奇兵火烧连营，于夷陵大破蜀军。昭烈皇帝紧急率残兵撤退，吴军一路穷追不舍，先下马鞍山，再破秭归，步步封堵，兵行迫近瞿塘峡，逼得昭烈皇帝昼夜赶路，渡长江越山岭，行水道，走陆路，幸而镇守江州的赵云紧急调动蜀汉精锐白毦军，昼夜奔赴，驰援残军，方才解除危急，终于将吴军拦在夔门以外。
夷陵之战中，蜀汉元气大伤，兵士伤亡近十万之众，诸将领张南、冯习、傅彤、程畿、马良……在战役中阵亡，这一场惨烈的失败彻底宣告了隆中对两路夹击中原策略的不能实现，自此后，蜀汉将被永远封死在益州的狭小区域里，每向中原挺进一步都异常艰难，鼎足之势虽成，而强弱之比也鲜明地突显出来。
风高浪急，咆哮的江水在对峙的两峰间汹涌奔流，高山之巅的白帝城犹如嵌在云端的一枚灰色宝石，光芒温润而质朴。
俯瞰着脚下奔腾的江水，大风吹得衣衫簌簌，刘备像个雕塑似的一直没有动，白发吹在空中，他苍老得像是迈入了古稀。
“陛下！”赵云在他身前跪下。
刘备迟钝地转过头，脑子里还在燃烧着火，视线里将军身上盔甲的亮光也像是跳跃的火星，他闭上了眼睛，仍然是火，火，火！
当年，他与东吴联合，在赤壁火烧曹操，那一场大火烧出了霸业希望。而今，同样是火，却烧灭了创世雄心，世间之事，往往不可预料。
“子龙，”刘备说得很慢，似乎声带受了伤，“幸而有你，不然朕几死于东吴！”
赵云伏地叩首：“臣不敢邀功，是丞相下军令，命臣出夔门接应陛下！”
“丞相……”刘备呢喃，灰暗的眸子里燃起了一两点亮光，却又很快陨灭了。
他忽然想起一件事，从怀里扯出揉得不成样子的卷帛，上面沾满了黑灰和血污，他双手发颤地打开。
这是一张驻军地图，其上阡陌纵横，山林道路皆有注明，他认得是马良的笔迹。地图详细地画出了蜀军在夷陵的连营布防，看着这军营分布图，刘备的心一阵阵发抖。而在连营驻防的旁边，用墨笔勾出了无数的圈圈点点，似乎是新的驻军行营地，卷帛上面有一行小字：
“伏请陛下移营，臣亮昧死泣求。”
字有些模糊，是被血和汗污了，仿佛埋在土里的一枚玉，淡淡的光润从尘垢之下散发出来。
他终于明白了，马良擅自离营，是为了回成都给诸葛亮送驻防图，而诸葛亮已画出了新的驻军营区，可惜马良晚到了一步，没能够让固执的皇帝改变主意，避免这场惨烈的失败。
终究是来不及了……
卷帛从手里滑落，刘备跌坐在地上，双手抱膝，孩子一般失声痛哭。