乔当康说，钦山脚下有一家名为知味观的铺子，那是她对尘世印象开始的地方。
乔当康原是一只又脏又丑又贪吃的不讨人喜欢的小猪，刚刚化作人形，生得矮矮胖胖，穿着破烂的棕色麻布长衫，躲在知味观倒泔水的水沟转角处，等铺子小二倒剩饭剩菜的时候，便跑过去抢着吃。
往往没有吃几口就被嫌弃地赶走。于是，到了夜晚她还要到处觅食，才能勉强填饱自己的胃。令她更为痛苦的是，她的食量是正常人的三四倍。
因为食量大，力气大，喜欢偷吃和蹭吃，她被当成钦州一害，人们争相嘲讽她，驱逐她，殴打她。
乔当康懵懵懂懂长到人间女子称得上豆蔻年华的岁数，对于人们的驱逐已经习惯了，她躲在屋檐下剔牙的时候，想的是知味观最近的饭菜好像变得可口了。
听说知味观来了一位年轻的厨子，才二十六岁便能烹调出一手好菜，连在知味观干了一辈子的老厨子都不及他。
或许是那厨子的功劳，尽管不曾谋面，乔当康也在心底感激他。
印象中，那是一个下着淅淅沥沥梅雨的夜，乔当康淋了雨，睡到子时才醒，摸摸肚子已经饿扁了，便照常溜去知味观的后厨。她在偷吃这门技术活上颇有造诣，一头猪不仅能攀岩走壁，还谙熟各种撬锁的技巧，听觉尤其灵敏。
她趴在屋脊上，耳朵贴着瓦片，后厨竟然还有人掂勺的声音。她一时烦躁，论经验，又不是什么大日子，这时候应该没有人才对。而再多一个半时辰，就该有人进来准备一天的食材了。
酒肆粥铺这些卖饭菜的总是起早贪黑，忙得紧。乔当康想，或许再等等，那人就该走了。她安详地躺着，看着天上又大又圆的月亮，越看，越觉得它像一个大烧饼。
她的肚子咕咕直叫，而那掂勺的声音一直在。
乔当康忍不住翻了个身，谁承想一转身便从屋顶滚了下去，她惊恐之余，抓住了屋檐的翘角。
有人推开窗，看见乔当康在空中乱蹬的短腿。她低头，和那人对上目光，又是一惊，手松开，人也向下坠落。
那人眼疾手快，拽住她的手腕。他对她说的第一句话是——“姑娘，你好沉啊。”
费了九牛二虎之力，那人才把乔当康拉进了后厨。
月色罩在那人的脸上，是一个面容清俊的男人，他笑起来的时候，牙齿洁白整齐，乔当康也能看到他眼角生了细细的纹路。
乔当康看愣了，她喜欢他的笑容。
“姑娘，到底发生了什么事？”他的第一反应，不是怀疑她是贼。
乔当康舔了舔干裂的唇，道：“乔当康，肚、肚子饿。”
男人愣住，继而又笑了，他道：“等一下。”说完，他起身，环顾四周，发现锅里还有一些剩饭，“寅时他们便要来了，我炒一碗剩饭给你吃，你要吃快些。”
乔当康点头，忽然想到什么，忍不住补充：“一大碗也不够吃，要吃五六大碗。”
整个世界仿佛都沉默了，一会儿后，男人忍不住笑出声来。他把一大锅剩饭翻出来，道：“放心，够你吃的。我原本也想着，每天都剩那么多饭，倒了多可惜，没想到就遇见了你。”
半刻钟后，乔当康吃上了猪生中第一碗正常的炒饭。虽然只放了油、盐和一个鸡蛋，她却感动得泪流满面。她吃饭的样子吓坏了男人，他小心翼翼地问：“不好吃吗？”
乔当康一边大口大口地吃，一边哭着道：“不，你做得太好吃了。”
男人又笑了：“还有，还有。”
乔当康感动地点点头，继续大口大口吃饭。
等她填饱肚子，已经逼近寅时，她恋恋不舍，问男人：“以后我还能来吃吗？”
“你的家在哪儿？为什么不在家里吃？”
“我没有家。”乔当康道。其实她有家，家在钦山上，但是钦山盛产苦橘，没有办法填饱她的肚子。她是天生地养的瑞兽，可是钦山山神陨落了，山荒了，她不得已才流落民间。
“孤儿？”男人倍感意外，想了一会儿，他道，“晚上到我家附近，我给你做吃的，以后不可以偷吃知味观的东西了，知道吗？”
乔当康拼命地点头。
男人又道：“我叫周陵余，家在弄西巷口，明晚戌时你在巷子入口等我。”
周陵余，乔当康一知半解地记住了他的名字。那时候，她连他的名字如何写都不知道，却无比笃信，他的名字是世上最好听的名字。
后来乔当康才知道，周陵余便是知味观新请的厨子。他那日当值，在观内顺手练习了一下掂勺。
周陵余在知味观说得上话，请观主将剩饭菜许给他，观主不解，他便道要喂家里的猪。观主欣然允诺。
养猪不假，此猪非彼猪。
喂的时间久了，一来二去，乔当康与周陵余也熟悉起来。
乔当康发现，爱笑的周陵余总是在无人的时候深锁着眉头。问他，他也不说原因。
周陵余的到来，让知味观的生意重新兴隆起来。为了让客人不仅能吃到旧时的味道，还能品尝到新的菜色，他日夜勤勉地研习菜艺，用料极为精准。
他做饭的样子，潇洒极了。偶尔，观内无人的时候，周陵余还会让乔当康品尝自己新研究出的菜肴。
好吃的，难吃的，极其难吃的……乔当康都吃过。
就在乔当康以为日子会如此幸福而平常地继续下去时，周陵余忽然辞去了知味观的工作。
观主不解，或许是他已经习惯性依赖这位靠谱的后生，周陵余乍然要走，观主不知所措。
“在您找到新的厨子之前，我暂时不会离开，但我还是要走。”
乔当康躲在墙后，隐约听到周陵余与观主的对话。
“为什么一定要走？”
“我要成亲了。”
长久的沉默后，观主苍老的声音再次响起：“成亲而已，应该还在钦州吧？为什么成亲便不做厨子了？”
周陵余痛苦地道：“我只能做到这一步，做久了，永远只能在知味观做下去。这不是我想要的。”
接着，乔当康听到了观主的叹息声。
周陵余离开了，自然，他在当天晚上还约了乔当康。