在大唐帝国由盛而衰的转折点上，有一个女人的故事千百年来一直被广为传诵。

她是中国人耳熟能详的“四大美女”之一，与西施、王昭君、貂蝉这三个不同时代的女人同列。她们还共同为后世留下了“沉鱼落雁、闭月羞花”这样美丽的典故：西施浣纱，鱼潜水中；昭君出塞，雁落黄沙；貂蝉夜舞，月隐云中；贵妃观花，牡丹垂首。

千百年来，以她为主题的各种文学艺术作品可谓不胜枚举，而在所有关于“红颜祸水”、“美人误国”的故事和传说中，这个女人似乎也经常跟妲己、褒姒、赵飞燕、陈圆圆等人一同被提起、被谈论。当然，多数情况下是被唾骂、被抨击……

换言之，每当人们说起大唐盛世的衰落，必然会将她视为众矢之的。

这个女人，就是杨贵妃。

杨贵妃，名玉环，是世家大族弘农杨氏的后裔，高祖父是隋朝名臣杨汪，后人迁居蒲州永乐（今山西永济市）。到了她父亲杨玄琰这一代，杨氏的门第已经衰微。杨玄琰在蜀州（今四川崇州市）担任司户，是掌管户籍、婚田的从七品小官。开元七年（公元719年），杨玉环生于蜀州，在十岁左右，父母不幸双双亡故，她被叔父杨玄璬（时任河南府士曹参军）接到了洛阳抚养。

杨氏一族虽然家道中落，但祖上毕竟曾是名门显宦，家学渊源还在，所以杨玉环从小就受到了比较好的教育，史称她“姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人”（《旧唐书·杨贵妃传》）。

开元二十三年（公元735年）冬，唐玄宗在东都洛阳亲自为寿王李瑁（玄宗十八子，武惠妃所生）举行了选妃、册妃大典。时年十七岁的杨玉环以其名门望族的出身和惊艳四方的才貌，从众多的妙龄少女中脱颖而出，成为寿王妃。玄宗在册妃的诏书中盛赞杨玉环：“尔河南府士曹参军杨玄璬长女……公辅之门，清白流庆，诞钟粹美，含章秀出。固能徽范夙成，柔明自远；修明内湛，淑问外昭。”（《唐大诏令集》卷四十）

当然，此时的玄宗李隆基绝对不会想到，若干年后，他亲自选中的这个儿媳竟然会变成他的女人，并将和他共同演绎一场轰轰烈烈的爱情故事。

杨玉环入宫不久，武惠妃依恃玄宗宠幸，决定帮儿子李瑁夺取太子之位，于是与宰相李林甫联手，设计除掉了太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚，随后又让李林甫频频奏请立寿王为太子。但玄宗犹豫不决，始终没有同意。武惠妃又急又怒，加之良心不安，“数见三庶人（即李瑛、李瑶、李琚）作祟，怖而成疾”（《旧唐书·玄宗诸子传》），遂于开元二十五年（公元737年）病逝。

武惠妃是玄宗最宠爱的女人，她一死，玄宗顿时伤心欲绝，终日抑郁寡欢，虽“后庭数千，无可意者”（《旧唐书·杨贵妃传》），感情生活突然呈现出巨大的空白。

在这个微妙的时刻，最了解玄宗的“老奴”高力士决定找一个人来填补空白，抚平天子的感情伤口。

高力士所找的这个人，就是玄宗的儿媳——寿王妃杨玉环。

普天之下的美貌女子那么多，高力士为什么偏偏选中了杨玉环，以致让玄宗在后人心目中蒙受“扒灰”的骂名呢？

原因有四：首先，确实是因为杨玉环“姿色冠代”、绝世无双，很难再找到比她更出色的女子；其次，如同上述，后宫数千佳丽也确实没有一个能被玄宗看上，“顾前后左右，粉色如土”（唐·陈鸿《长恨歌传》）；再次，有唐一代胡风最盛，人伦大防远比其他朝代松弛，没有那么多道德藩篱和人伦禁忌，所以前有高宗李治立庶母武媚为后，后有玄宗李隆基纳儿媳玉环为妃，均可谓时代风气使然，不值得后人大惊小怪；最后，武惠妃死后不久，玄宗便改立三子忠王李玙（后改名李亨）为太子，此时寿王已经失宠，地位远不如前，所以高力士自然可以放心大胆地替天子“横刀夺爱”，也不用担心有什么麻烦。

于是，开元二十八年（公元740年）十月，在高力士的精心安排下，杨玉环前往骊山温泉宫与玄宗李隆基相会，一场缠绵悱恻、千古传诵的爱情故事就此拉开序幕。

这一年，杨玉环二十二岁，李隆基五十六岁。

“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”（白居易《长恨歌》）就是在这座云蒸霞蔚、温暖如春的温泉宫中，年过半百的唐玄宗无可救药地爱上了这个女人——这个当年由自己亲手挑中的儿媳。

玄宗决意和这个女子长相厮守。可是，杨玉环毕竟是自己的儿媳，要如何才能冠冕堂皇地把她变成自己的女人呢？

直接娶过来肯定是不行的，必须想一个巧妙的办法。

办法很快就有了。

那就是——为杨玉环在大明宫中特置一座“道观”，让她“出家”当女道士。

从此，杨玉环穿上道袍，头戴黄冠，道号“太真”，以女道士的身份自由出入宫禁，随侍玄宗左右。在后来将近一年的时间里，杨玉环一直以这个掩人耳目的身份和玄宗在一起。然后在众人不知不觉之间，她脱下了道袍，摘下了黄冠，穿上了嫔妃的衣服，戴上了从前的金钗玉簪。她的身份仍然是女道士，但是在宫中的称呼已经变成了“娘子”，地位和待遇也已形同皇后。

杨玉环有三个姐姐，据说“皆有才貌”，所以她得宠后，三个姐姐亦来到长安，均获玄宗宠幸，分别被封为韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人。四个姐妹“并承恩泽，出入宫掖，势倾天下”（《旧唐书·杨贵妃传》）。

天宝四载（公元745年）八月，杨玉环在当了五年名不正言不顺的“娘子”之后，终于被玄宗正式册立为贵妃。而在此之前，玄宗已经替寿王另选了一位王妃。也就是说，从这一刻开始，杨贵妃与过去的寿王妃已经彻底割断了一切关联，而她与玄宗的爱情也终于结束了地下状态，堂而皇之地出现在了世人面前。

随着杨贵妃身份的确立，杨氏一门也随之飞黄腾达。父亲杨玄琰被追赠太尉、齐国公，母亲被追封凉国夫人；叔父杨玄珪任光禄卿，兄杨铦任鸿胪卿，堂兄杨锜任侍御史，并娶武惠妃之女太华公主；另外一个远房堂兄杨钊（后改名国忠）不久后也由蜀地小吏而一夜飞升，入朝任职，并很快受到玄宗重用，进入了帝国的权力中枢。

令人感到十分奇怪的是，杨氏满门皆随杨贵妃鸡犬升天，偏偏当年收养她的叔父杨玄璬反而被人遗忘，实在是不合情理。就算他人已亡故，也应像杨玄琰那样被追封，怎么会被人忘得一干二净呢？

其实，并不是杨贵妃忘恩负义，而是她有难言之隐。

准确地说，是她和玄宗共有的难言之隐。

因为玄宗当年把杨玉环立为寿王妃时，诏书上明白写着“尔河南府士曹参军杨玄璬长女”，亦即把杨玉环视为杨玄璬的女儿。如今杨玉环既然成了玄宗的贵妃，那她之前作为寿王妃的那段历史就必须淡化甚至抹掉。所以，如果杨玄璬仍旧出现在推恩封赏的名单中，那无异于主动承认杨贵妃就是当年的寿王妃。试问，玄宗能这么做吗？

当然不能。

职是之故，杨玄璬就必须被遗忘、被抹掉。换言之，玄宗必须让世人相信，现在的这个杨贵妃就是杨玄琰之女，与从前的那个“杨玄璬长女”并不是同一个人。

即便这只是一种自欺欺人的做法，但对广大不知宫闱内情的百姓而言，这样的障眼法还是很有效的。

从杨玉环被立为贵妃的这一年起，杨氏一族迅速成为大唐帝国最有权势、最为煊赫的家族。韩、虢、秦三夫人及杨（左钅右舌）、杨锜五家“每有请托”，各地的刺史县令无不将其视为圣旨，必倾尽全力办理，巴结奉承唯恐不及，故而诸杨府邸总是“四方赂遗，其门如市”。诸杨还在京城中竞相修建豪宅，“甲第洞开，僭拟宫掖，车马仆御，照耀京邑”。每建一宅，往往耗费千万，并且相互攀比，以奢侈为尚，如果发现别家宅第比自家的更豪华，当即把新宅推倒重建，“土木之工，不舍昼夜”（《旧唐书·杨贵妃传》）。

每年十月玄宗行幸华清宫，杨贵妃随侍，高力士必为她牵马执鞭，而杨国忠、三夫人等杨氏族人亦必随行。诸杨仪仗浩浩****，以杨国忠的剑南节度使大旗开道，每家一队，每队各穿不同颜色的衣服，相互映照，如同百花盛开，令山川一片锦绣；一路上前呼后拥、环佩叮当，队伍所过之处，珠翠玉簪、金银饰物遗落满途，俯拾即是……

《旧唐书·杨贵妃传》称：“开元以来，豪贵雄盛，无如杨氏之比也！”

杨贵妃一人得宠而满门皆贵的事实，对当时重男轻女的价值观产生了很大的冲击，以致民间歌谣纷纷传唱：“生女勿悲酸，生男勿喜欢”；“男不封侯女作妃，君今看女作门楣”。

也怪不得老百姓会如此艳羡，此时的唐玄宗对杨贵妃的宠幸的确到了无以复加的程度。“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”（白居易《长恨歌》）。宫中专门为杨贵妃织造衣物的织锦和刺绣工匠就有七百人，为她雕刻熔造各种金属器物的工匠也有数百人。此外，扬州、益州、岭南等各地官吏争相从四方进贡各种奇珍异宝和“奇服秘玩”，从而博得天子和贵妃欢心，相继加官晋爵、擢居显位。杨贵妃生于蜀地，喜欢吃荔枝，玄宗就命专人从岭南运来，沿途驿站备有专骑专使，一站一站接力，昼夜兼程，片刻不停，因而荔枝虽跨越数千里运送，抵达长安后却依然肉鲜味美，仿佛刚刚从枝头上摘下。

杜牧那首著名的《过华清宫》，写的就是飞骑千里送荔枝的故事：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

尽管唐玄宗对杨贵妃的专宠超过了普天下的任何一个女人，但是偌大的后宫毕竟是一座千芳竞妍的大花园，玄宗有时候也难免会对一些较为出众的嫔妃产生好感。而杨贵妃虽然知书达理、秀外慧中，但毕竟是一个女人，女人天生就是善妒的，因此也就难免会打翻醋坛子。仗着天子的深宠，杨贵妃一喝起醋来，劲头还挺大，“常因妒媚，有语侵上（玄宗）”（唐·郑綮《开天传信记》），亦即出言不逊，冒犯天子。

史载，玄宗因此龙颜大怒，曾先后两次把杨贵妃遣出了宫。

第一次是在杨贵妃被册封的次年，玄宗命高力士把她送回了兄长杨铦府中，相当于把她轰回了娘家。可早上刚刚把人赶走，玄宗下午就后悔了，但他又碍于天子颜面，不愿开口把她接回来，于是就找借口大发脾气，“暴怒笞挞左右”。精明的高力士很清楚天子在想什么，便“伏奏请迎贵妃归院”。玄宗赶紧就坡下驴，当天夜里就命高力士把杨贵妃接回了宫中。杨贵妃回宫后“伏地谢罪”，而玄宗当然也是“欢然慰抚”，于是二人重归于好，并且“自是宠遇愈隆”（《旧唐书·杨贵妃传》）。

第二次是在天宝九载（公元750年），玄宗又把杨贵妃赶回了娘家。当时天子跟前的红人、著名酷吏吉温与杨贵妃关系很好，当即入宫启奏，故意正言反说：“妇人智识短浅，忤逆圣情，然贵妃久承恩顾，纵然要将她治罪，也应在宫中就戮，何忍让她受辱于外？”玄宗遂令宦官前去给贵妃赐膳。杨贵妃哭着对宫使说：“妾忤圣颜，罪当万死。衣服之外，皆圣恩所赐，无可遗留，然发肤是父母所有……”（《旧唐书·杨贵妃传》）话音未落便泣不成声，旋即剪下一缕秀发，让宫使带回。玄宗一见断发，顿时又惊又怜，慌忙命高力士把杨贵妃接了回来。

唐玄宗虽然贵为皇帝，而且此时已经是六十多岁的老人，论年纪完全当得起杨贵妃的父亲，可当他和杨贵妃一起沉醉在爱情中的时候，还是跟世上任何一对小夫妻没啥两样，床头打架床尾和，而且越吵感情越好，越闹恩爱越深。

换言之，这样的小打小闹纯属爱情游戏中不可或缺的助兴节目，不仅无伤大雅，而且是足以让双方更加珍惜这份“忘年”的情缘。

毋庸讳言，唐玄宗和杨贵妃的爱情，一开始肯定不是纯粹的。因为玄宗贪恋的是玉环的美色，而玉环敬畏的是天子的权威。所以，刚开始的时候，要说他们之间的感情有多么真挚、多么纯洁，那肯定是自欺欺人之谈。但是，随着他们在一起的时间一久，我们却有理由相信，这个年过半百的皇帝和这个二十出头的女人，却完全有可能超越权色交易、年龄差距等现实因素的羁绊，从内心深处产生真正纯洁的爱情。

因为他们之间有一个相互重叠、同频共振的情感世界，那就是对艺术的共同挚爱和强烈追求。共同的兴趣足以让他们相知相惜，而纯粹的艺术也足以让他们的灵魂在一个超越凡俗、纤尘不染的世界里翩跹共舞……

大明宫中有一个烟波浩渺的太液池，太液池北岸有一座雕梁画栋的自雨亭。唐玄宗和杨贵妃经常在此流连，或观花赏月、或饮酒赋诗，而更多的时候，他们会在这里观赏并创作歌舞。中国艺术史上的经典之作、由唐玄宗亲自谱曲、杨贵妃编舞并领衔主演的大型歌舞剧——《霓裳羽衣曲》，就是诞生在这座亭子里。

与杨贵妃朝夕相伴、灵魂共舞的那些日子，唐玄宗忘记了他的帝国、忘记了他的臣民，全身心沉浸在了晶莹剔透的艺术和爱情之中……

“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝”（白居易《长恨歌》）。此时的大唐帝国，在抵达辉煌与鼎盛的同时，也无可挽回地走向了奢靡与浮华。

就在这时候，有一个胡人来到了大明宫。

没有人想到，短短几年后，他将把歌舞升平的大唐帝国一举推入万劫不复的深渊。

这个人就是安禄山。

从开元末年起，安禄山便因“大立边功”而深获玄宗宠幸，被玄宗视为“万里长城，镇清边裔”。（《安禄山事迹》卷上）天宝年间，身兼平卢、范阳、河东三镇节度使的安禄山频频来朝，对唐玄宗和杨贵妃极尽阿谀谄媚之能事。滑稽的是，这个据说体重达三百多斤的安禄山却善跳胡旋舞，舞起来还“旋转如风”，颇能投玄宗与贵妃之所好。“中有太真外禄山，二人最道能胡旋”（白居易《胡旋女》）。同时，安禄山还千方百计地向玄宗大表忠心，使玄宗始终对他重用不疑，“尤嘉其纯诚”。天宝六载（公元747年），出于对安禄山的宠幸，玄宗不仅让杨铦、杨锜和韩、虢、秦三夫人与安禄山结为兄弟姐妹，而且还欣然同意安禄山所请，让他认杨贵妃作义母。

差不多从这个时候开始，安禄山便已生出谋逆之心了。

朝中不断有人向玄宗发出警告，可玄宗始终置若罔闻。

天宝十四载（公元755年），安禄山终于揭起反旗。他以诛讨杨国忠为名，在范阳起兵，迅速南下攻陷东都洛阳，旋即于洛阳称帝，继而攻破潼关，兵锋直指长安。

“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”（白居易《长恨歌》）。玄宗至此才如梦初醒，只好带着太子、杨贵妃、杨国忠等人逃亡蜀地。

天宝十五载（公元756年）六月十四日，玄宗一行逃到马嵬驿（今陕西兴平县西北二十三里），以龙武大将军陈玄礼为首的禁军将士突然哗变，他们认为奸相杨国忠恃宠乱政，是导致安禄山叛乱的罪魁祸首，“天下以杨国忠骄纵召乱，莫不切齿”（《资治通鉴》卷二一八），故而一举诛杀了杨国忠父子。

玄宗惊闻将士哗变、杨国忠被杀，赶紧出面安抚。可将士们却不肯散去，而是大呼杨国忠谋反，并声称“贼本尚在”，一下子把矛头指向了杨贵妃。陈玄礼更是直言不讳地说：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”玄宗闻言，顿觉天旋地转。许久，才有气无力地说了一句：“朕当自处之。”意思是我自有分寸，你们不要得寸进尺了。

然而，已经杀红了眼的禁军将士并未善罢甘休，而是仍将驿站团团围住，不停地扰攘喧哗。玄宗返身入内，倚杖而立，胸中有如翻江倒海。悲伤、愤怒、悔恨、恐惧交织在一起，轮番撕咬着他的内心。

随行的朝臣韦谔叩头力谏：“今众怒难犯，安危只在顷刻，愿陛下速决！”

玄宗仍旧不甘心地说：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋？”

这时候，高力士接腔了：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安则陛下安矣。”（《资治通鉴》卷二一八）

毕竟还是老奴了解自己的主子，他的话一下就击中了要害——这根本不是杨贵妃有没有参与杨国忠谋反的问题，而是将士们铁定了心要杀贵妃，陛下您是想保她还是想自保的问题。

换言之，高力士是在敦促玄宗：形势如此危急，您也只能忍痛割爱、壮士断腕了！

至此，唐玄宗终于绝望。

他忍痛发出赐死令，“命力士引贵妃于佛堂，缢杀之”（《资治通鉴》卷二一八）。

一代绝世红颜就此香消玉殒。

唐玄宗肝肠寸断、心如刀绞。“君王掩面救不得，回看血泪相和流。……上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。……天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”（白居易《长恨歌》）。

如果说盛唐是中国历史的一座巅峰，那么杨贵妃就是绝顶之上一朵灼灼绽放的盛世牡丹。从这个意义上说，杨贵妃是幸运的。因为，正是有了富贵雍容的大唐盛世作为背景，她的爱情故事才会被渲染得如此鲜艳妖娆；正是有了歌舞升平的时代作为舞台，她的生命之舞才能摇曳得如此绚丽多姿、华美无双。

然而，她又是不幸的。

因为盛世背后就是黑暗的深渊。

因为《霓裳羽衣》歌舞未歇，渔阳鼙鼓已经动地而来。

刹那之间，盛世崩塌，红颜凋零。当初的艺术和爱情越是令人心醉，后来的诀别和死亡就越是令人断肠……

世人多把盛世的衰落归咎于红颜惑主、狐媚误国，却从来不曾细想：这一介红颜，连自己的命运都把握不住，又怎堪为一个帝国的不幸埋单？

究其实，她只是被迫为这个夭折的盛世充当一件华丽的殉葬品罢了。

只因为这个盛世的崩塌太过沉重，压垮了许多男人的肩膀和心灵，所以，让这个曾经在盛世中风光无二、富贵尽享的女人为帝国的沉沦承担责任、付出代价，才会让人们觉得公平一些，尤其会让那些因盛世不再而丧失了权力和富贵的男人们，在内心深处获得些许平衡……

真相说破了，无非如此而已。

但是，杨贵妃是无憾的。尽管她的结局堪称凄凉，可恰恰是这样的结局，却让她的故事在千百年后犹然令人唏嘘扼腕，并且生动地唤醒了无数后人的文学情感和艺术想象；尽管绝世红颜只能伴随坍塌的盛世一同凋零，但是当别人的故事都已在岁月的风尘中弥散，杨贵妃却能在属于她的爱情故事里永远不老。

公元756年，杨贵妃死在了马嵬驿。

但是有一种美，却已在破碎的一瞬间——凝成了永恒。