有些流行男高音歌手已经风光不再了,但面对迁就宽容的观众,仍然依依不舍,频频鞠躬致谢,举行告别演出。我担心,夏洛克·福尔摩斯也会成为那种人。这种情况必须终结,无论是真实存在的,还是虚构想象的,福尔摩斯都必须寿终正寝了。人们喜爱想象着,有那么一个为了虚构出的人物而存在的奇特怪异的地狱边缘地带[1],有那么一个不可思议、子虚乌有的所在。在那儿,菲尔丁[2]笔下的花花公子仍然可以向理查逊[3]笔下的美女佳丽殷勤求爱,司各特[4]笔下的英雄豪杰仍然可以昂首挺胸,狄更斯[5]笔下兴致勃勃的地道伦敦人仍然可以调侃嬉笑,而萨克雷[6]笔下的俗人市侩则仍然可以我行我素,为非作歹。说不定,在如此一座神殿的某个不起眼的角落里,夏洛克和华生或许可以暂时寻找到一席之地,而他们先前活动着的舞台则被某个更加精明睿智的侦探领着某个脑袋更加不开窍的助手占据着。
福尔摩斯的侦探故事经久不衰——尽管这么说可能夸张了一点。如果年迈体衰的老绅士们来到我的跟前,声称他们在童年时代就是读着福尔摩斯的侦探故事成长的,那他们会失望,因为我不会像他们期待的那样做出反应。对于自己个人的生辰岁月,谁也不至于迫不及待让人如此不厚道地摆弄着。作为一个铁的事实,福尔摩斯是在《血字的研究》和《四签名》中崭露头角的,那是两部小书,出版于1887年至1889年之间。1891年,《波希米亚丑闻》发表在《河岸》杂志上,这是随后一系列短篇故事的开篇。读者公众似乎表示赞赏,希望有更多故事问世,于是,从那以后,也就是三十九年前,陆陆续续地创作出五十六篇故事。以《福尔摩斯探案辑》《福尔摩斯回忆录》《福尔摩斯归来》和《福尔摩斯鞠躬谢幕》为书名结集出版。其余的十二篇是近些年间创作的,以《福尔摩斯探案续辑》为书名出版。福尔摩斯的侦探生涯始于维多利亚时代[7]晚期阶段的中叶,一直持续到了昙花一现的爱德华[8]执政期间。所以,即便在上述动**不安的年代里,他仍然设法守住了属于自己的一片小天地。这样一来,我们确实应该说,那些早在年轻时代就开始阅读福尔摩斯侦探故事的人们,在其有生之年又看到自己长大成人的子女们还在从同一份杂志阅读同样的侦探故事。这是彰显不列颠读者公众耐性与忠诚的卓越范例。
我完成了《福尔摩斯回忆录》的写作之后,便完全下定了决心,决定结束福尔摩斯的生命,因为我感觉到,自己的文学创作不应该只朝着某一个方向。在我的想象力当中,这样一张苍白暗淡、轮廓清晰的脸庞和这样一具四肢柔软灵便的躯体正占据着不恰当的份额。于是,我采取了行动,让他寿终正寝,但所幸没有验尸官来检查他的遗体,于是,过了很长时间,我并没有费多少周折,便能够满足读者大众的要求,把自己轻率鲁莽的行为给圆过去。我对此从来没有后悔过,因为现实当中,我并不觉得,自己在写作这些轻松消遣的故事时有碍于自己探究诸如历史、诗歌、历史小说、心理学和戏剧等多个领域,也没有发现自己在这些领域中力不从心。如果福尔摩斯压根儿就不曾存在过,我也不见得能够取得更大的成就,尽管他的存在,对世人认同我的严肃文学的创作有些许妨碍。
因此,读者诸君,还是和夏洛克·福尔摩斯告别吧!我感谢诸位对我一如既往的厚爱,但愿我对读者诸君有所回报,令大家消愁解闷,排忧提神,因为如此境界只有在有如仙境的小说中存在。
阿瑟·柯南·道尔
注释:
[1]据说,地狱边缘地带(Limbo)是指基督降生前未受洗礼的儿童和好人灵魂所居之处。
[2]菲尔丁(Henry Fielding,1707—1754)是英国小说家、剧作家,曾写过政治讽刺喜剧,遭禁演,所写小说讽刺当时的社会及政治制度,是英国现实主义小说奠基人之一,代表作有《弃儿汤姆·琼斯》《约瑟夫·安德鲁斯》等。
[3]理查逊(Samuel Richardson,1689—1761)是英国小说家,其书信体小说《帕米拉》《克拉丽莎》等对18世纪西欧文学有深远影响,《帕米拉》被誉为英国第一部小说。
[4]司各特(Sir Walter Scott,1771—1832)是英国苏格兰小说家、诗人,历史小说首创者,浪漫主义运动的先驱,主要作品有长诗《玛密恩》《湖上夫人》和历史小说《威弗利》《艾凡赫》等。
[5]狄更斯(Charles Dickens,1812—1870)是英国维多利亚时代现实主义小说大师,所写小说反映并鞭挞了英国19世纪资本主义社会的丑恶现实,重要作品有《匹克威克外传》《大卫·科波菲尔》《双城记》等。
[6]萨克雷(William Makepeace Thackeray,1811—1863),英国小说家,作品多讽刺上层社会,主要作品有长篇小说《名利场》等。
[7]维多利亚时代(Victorian Era,1837—1901),一些英国历史学家称之为英国历史上的“黄金时代”。详见《舞者图案之谜》和《布鲁斯-帕廷顿计划失窃案》中的注释。
[8]此处指爱德华七世(Edward VII,1841—1910),大不列颠和爱尔兰国王(1901—1910),维多利亚女王之子,讲究穿着,性喜交际,曾到欧洲各国旅游,促进其相互了解,改善了英法关系。