“好了，沃伦太太，依我看，您并没有什么特别的理由感到焦虑不安的。我也不明白，自己的时间这么宝贵，为何要插手这件事情呢？我确实是要忙于处理别的事情啊。”夏洛克·福尔摩斯说完这话后，便把注意力转回到了那本大剪贴簿上，他正在把近期的一些材料收集到里面，并且编制了索引。

但是，这位房东太太既有女人执拗任性的个性，又有女人精明巧妙的手段。她锲而不舍，决不放弃。

“您去年帮助我的一位房客侦破过一桩案件，”她说，“那位房客叫费尔戴尔·霍布斯先生。”

“啊，没错——是一桩很简单的案件。”

“但是，他念念不忘，总是津津乐道——说您仁慈善良，先生，说您如何如何给黑暗中带去了光明。而当我自己疑惑重重、眼前一片黑的时候，便想起来了他说过的话。我知道，只要您愿意去查，那就一定可以真相大白。”

福尔摩斯喜欢听恭维的话，不过，说句公道话，也是出于仁慈善良。两方面的因素共同起了作用，他放下手上的胶水刷子，叹息了一声表示同意，然后把自己的椅子推向一边。

“行了，行了，沃伦太太，那您就说出来给我们听听吧。我抽烟斗，您不反对吧？谢谢您，华生——火柴！我知道，您焦虑不安，因为您的房客待在房间里不出来，您看不到他。怎么了，天哪，如果我是您的房客，那您常常会一连几个星期都看不见我的。”

“毫无疑问，先生，这次的情况可不一样啊，把我给吓着了，福尔摩斯先生。我挺害怕的，觉都睡不好。从天刚破晓到夜深人静，听见他急促的脚步来回走着，但就是看不见他的人影儿——我简直受不了了。我丈夫也和我一样，被弄得精神紧张。但他整个白天都在外面工作，而我却因此寝食不安。他躲着藏着那是为什么呢？他干了什么了？要不是有那个姑娘，那整个住宅里就只有我和他了，我的神经承受不了。”

福尔摩斯身子向前倾了一下，把瘦长的手指触在女人的肩膀上。他只要心里有这个愿望，安慰起人来的时候，几乎就像施用了催眠术[2]。只见到她惊恐不安的目光慢慢地消失了，激动的面容慢慢舒展开了，恢复到了平常的状态。她坐到了他示意的那把椅子上。

“如果我要接手这桩事情，就必须知道每一个细节，”他说，“仔细考虑一下，最细微的情况可能就是最重要的[3]。您说此人是十天前到的，付给了您两个星期的食宿费用，对不对？”

“他问了我的租房条件，先生，我说一个星期五十先令。住宅的顶层一个小起居室和卧室，其他东西一应俱全。”

“呃？”

“他说：‘如果能够满足我自己的条件租下来，我支付您每个星期五英镑。’我是个生活贫困的女人，先生，而沃伦先生挣钱很少，这笔钱对我来说不是小数目[4]。他拿出一张十英镑的钞票，当即就递给了我。‘如果您满足那些条件，今后每两个星期都可以拿到相同的数额，’他说，‘如果满足不了，那就不跟您打交道了。’”

“是些什么条件呢？”

“呃，先生，条件就是，他要拿到住宅的钥匙，这没有问题啊，房客往往都可以拿钥匙。还有，他要完全一个人待着，决不能以任何借口打扰他。”

“其中肯定没有什么大惊小怪的吧？”

“从道理上说，是没有什么值得大惊小怪的，先生。但是，这个事情又完全不符合道理。他待在房间里长达十天之久，无论是沃伦先生，还是我，还是那位姑娘，都没有见过他一眼。我们听见他急促的脚步声，来来回回地走着，早上走，晚上走，中午也走。但是，除了第一天晚上，他就没有离开过住宅。”

“噢，他第一天晚上出去过，对吧？”

“对啊，先生，而且回来得很晚——我们都上了床之后。他租下了房子之后就告诉过我了，他会回来得很晚，要我不要闩门。半夜里，我听见他上楼了。”

“但他吃饭呢？”

“他特别交代过了，他按了铃之后，我们就把饭放在他房门外的一把椅子上，等他吃完了之后，他再按铃，我们再从那把椅子上把东西收拾走。如果他需要什么别的东西，就会用印刷体写在一张纸条上，再放到椅子上。”

“用印刷体写？”

“对，先生，用铅笔写的印刷体。就是有关东西的词，没有别的。我带来了一些让您看看，这是一张——SOAP（肥皂），这又是一张——MATCH（火柴）。这张是他来了之后的第一天早晨留下的——DAILY GAZETTE（《每日新闻》[5]）。所以，我每天早上都把报纸和早餐放在那把椅子上。”

“天哪，华生，”福尔摩斯一边说，一边怀着极大的好奇盯着房东太太递给他的那几张大纸片看，“这确确实实有点反常啊。离群索居，这我可以理解。但是，为何要用印刷体写呢？用印刷体写东西很费劲的。为什么不用书写体呢？这意味着什么，华生？”

“他想要隐藏自己的笔迹。”

“但那是为何呢？让房东太太看见自己写的字能有什么影响吗？不过正如你说的那样。还有，为何传递的信息内容那么简洁？”

“我没法儿想明白。”

“这事很有趣，值得费脑筋琢磨。字是用粗笔头的铅笔写的，就是常见的那种紫色铅笔。你会注意到，纸是在字写好之后从这边撕下的，所以‘SOAP’（肥皂）中的‘S’有一部分被撕掉了。这耐人寻味，华生，对不对？”

“表明他谨小慎微吗？”

“一点没错。很显然，有些印记、指纹[6]，有些东西可以提供线索，知道此人的身份。对了，沃伦太太，您说那人中等身材，皮肤黝黑，蓄着胡子。他多大年纪呢？”

“挺年轻的，先生——不超过三十岁。”

“对了，您不能提供更多的情况了吗？”

“他英语说得很标准，先生，不过，从口音来判断，我认为他是个外国人。”

“他的衣着打扮很讲究吗？”

“衣着很体面，先生——很有绅士风度。黑色衣裤——没有什么很特别的地方。”

“他没有提到自己的名字吗？”

“没有，先生。”

“他没有收到信件，也没有人来找他吗？”

“都没有。”

“但是，您确定那个姑娘没有在哪个早晨进过他的房间吗？”

“没有，先生，他完全是自己照顾自己。”

“天哪，这真是非同寻常啊。他有什么行李吗？”

“他带了个棕色大提包——没有别的。”

“行，看来没有多少东西能够帮上我们的忙了。您是说从来没有从那个房间里拿出什么东西——绝对没有吗？”

房东太太从包里掏出一个信封，从信封里把两根用过的火柴棒和一个烟头拿出来放到桌上。

“这是放在他今天早上用过的盘子上的。我之所以带过来了，那是因为我听说您能够从小东西上看出重要的情况。”

福尔摩斯耸了耸肩膀。

“这东西没有什么用，”他说，“火柴毫无疑问是用来点烟的。这可以从火柴棒烧得剩下很短一段明显看出来。点燃烟斗或者雪茄一般半根火柴棒就够了。但是，天哪！这个烟头肯定非同寻常。那位先生蓄着胡子，对吧？”

“对，先生。”

“这我就不理解了。我得说，只有脸部修得很干净的人才会把烟吸成这个样子。对了，华生，连你这样不是很长的胡子都会被烧着的。”

“如果用了烟嘴呢？”我提议说。

“不，不，烟头被咬过了。我猜想，您的那个房里不会有两个人吧，沃伦太太？”

“不，先生。他吃得很少，我常常纳闷儿，吃那一点点怎么能够活得下去啊？”

“是啊，我认为，我们必须等到再摸到点情况再说。毕竟，您也没有什么可抱怨的，房租已经收到了。虽说他毫无疑问是个非同寻常的房客，但也没有惹什么麻烦。他支付的房租很可观，如果他想要隐瞒点什么，那也不关您什么事。除非我们有根据认为他有犯罪嫌疑，否则我们无权干涉人家的隐私。我既然答应接手经办这事，我就不会不多加留意的。如果出现了什么新情况，及时报告给我，如果有需要，我随时可以提供帮助。”

“这件事情当中有些情况确实很有意思，华生，”房东太太离开了我们之后，福尔摩斯说，“当然，或许是微不足道的个人怪异习性，但也可能远比表面情况要复杂得多。让人首先想到的一种可能性是，现在房间里面的人可能根本就不是租房时的那个人。”

“你怎么会这样看呢？”

“是啊，除了那个烟头之外，房客唯一的一次外出就是在他刚租下房子之后，这难道不令人产生怀疑吗？在没有任何人看到的情况下，他返回了——或者什么人返回了。我们没有证据说明，返回的那个人就是外出的那个人。那么，还有，租房的那个人英语说得很标准。然而，另外那个人写‘火柴’时用的是单数，而实际上这里应该用复数。我可以想象，那个词是从词典当中查出来的，因为词典上面只提供了该词的名词形式，而没有复数形式。他只写一个单独的词，可能是为了掩盖自己缺乏英语知识的状况。对了，华生，有充分的理由怀疑，那间房子已经更换了房客了。”

“但是，可能出于什么目的呢？”

“啊！我们的问题就在这里，已经有了一个很明显的调查方向。”他取下那本大剪贴簿，里面有他日复一日收集起来的各家伦敦报纸的寻人启事。“天哪！”他说，一页一页地翻着，“这纯粹就是个由呻吟、叫喊和抱怨组成的大合唱啊！纯粹就是离奇古怪的事情的大拼凑啊！但是，这肯定是研究反常现象的学者颇具价值的搜寻场所啊！那个人孤单单地待着，如果写信，那就不可能不泄露想要保住的绝对秘密。外面的新闻或者信息怎样才能传到他的身边呢？很显然，通过报纸上的告示，没有别的办法。值得庆幸的是，我们只需要查阅一份报纸。这里有过去两个星期《每日新闻》的摘要。‘王子溜冰俱乐部里围着黑围巾的女士’——这一则我们可以忽略过去。‘吉米肯定不会伤自己母亲的心’——这看起来没有关联。‘如果那位在布里克斯顿公共马车上晕倒的女士——’——我对她不感兴趣。‘我的心每天渴望着——’——胡扯，华生——纯粹是胡扯！啊，这个倒是有点可能，听听这个：‘耐心点，会有可靠的联系办法的。到时还是通过这个栏目。G.。’这是在沃伦太太的房客到达两天之后。这听起来有些道理，对不对？那个神秘莫测的人物虽说不会写，但他看得懂英语。我们看看是否还能够找到蛛丝马迹。对了，这儿有呢——三天之后。‘成功地做了各项安排。耐心等待，谨慎从事，乌云会散去的。G.。’之后一个星期没有音信。然后有了更加明确的状态：‘道路已经扫清，如果我有机会发信号，记住我们约定的暗号——一是A，二是B，依此类推。你很快就会得到消息的。G.。’这是昨天报纸上的，今天的报上没有任何消息。这一切和沃伦太太的房客的情况很相吻合。如果我们再等待一下，华生，我可以肯定，事情会更加明确的。”

情况得到了证实，因为次日早上我发现我的朋友站立在壁炉前的地毯上，背对着火炉，满脸笑吟吟的，很是得意。

“看看这是怎么回事，华生，”他大声说，拿起放在桌子上的报纸，“‘高高的红色房子，白石头的正面。四楼，左边第二个窗户，黄昏之后。G.。’这很明确了，我认为，我们早餐后必须去查查沃伦太太的邻居。啊，沃伦太太！您今天早上给我们带来什么消息了？”

我们的委托人心急火燎地冲了进来，说明情况有重大进展。

“这事得报警了，福尔摩斯先生！”她大声说，“这事我受不了啦！他得拿着自己的行李从我家里滚蛋。我要直接上去，把这话直截了当告诉他，只是自己认为，还是要先来听听您的意见。但是，我已经快要崩溃了，事情竟然发展到粗暴对待我家老伴了——”

“粗暴对待沃伦先生？”

“反正对他态度很粗鲁。”

“但是，是谁对他态度很粗鲁呢？”

“啊！这也是我们想要知道的啊！事情发生在今天早晨，先生。沃伦先生是坐落在托特纳姆宫廷路的莫顿-韦莱特公司的出勤时间计时员，七点钟之前就得离开家。是啊，今天早晨，他顺着街道没有走上十步，突然身后上来了两个男人，用一件外衣罩住他的头，把他绑了起来塞进了停在路边的一辆马车里。他们拉着他跑了一个小时，然后打开车门把他推了出去。他躺在路上，由于受到了严重的惊吓，神志不清，都没有看清楚马车驶向了何方。等到他回过神来的时候，发现自己躺在汉普斯特德[7]的欧石楠荒原上，后来乘了公共马车回家，现在还躺在沙发上，而我就直接跑来向您报告情况来了。”

“这太有趣了，”福尔摩斯说，“他看清楚那些人的模样了吗？听清楚他们说话的声音了吗？”

“没有，他完全蒙了，只知道自己变魔法似的被弄上了马车，然后又变魔法似的被扔下了车。至少有两个人，说不定有三个。”

“您是把遭袭的事情与您的房客联系在一起了吗？”

“是啊，我们在那儿居住了十五年了，过去从来也没有发生过这样的事情。我已经受够他了，金钱不是万能的啊。今天之内我非得叫他离开不可。”

“等一等，沃伦太太，不要冲动。我已经觉得，这件事情远不像表面上看起来那样无关紧要了。现在已经很清楚了，您的房客正面临危险。同样清楚的是，他的对手们正在您的家门口附近等待着他呢，早上雾气大看不清楚，把您丈夫当成他了。他们发现弄错了之后，便放开了您丈夫。如果不是弄错了，他们会干出什么事情来，我们只能猜测了。”

“那么，我该怎么做呢，福尔摩斯先生？”

“我非常想见见您的那位房客，沃伦太太。”

“我真不知道怎么样才能做到这一点，除非您破门而入。我每次把饭菜放门口后下楼都听见他打开门锁的声音。”

“他必须把盘子端进去，当然，我们必须隐蔽起来，看看他的举动。”

房东太太思忖了一会儿。

“呃，先生，他的房间正对面有个储藏室，我或许可以拿面镜子来，如果你们躲在门后面——”

“好极了！”福尔摩斯说，“他什么时间用午餐？”

“一点钟的样子，先生。”

“那行，我和华生医生会及时到达，目前就这样吧，沃伦太太，再见。”

十二点半钟时，我们到达了沃伦太太住宅的门前台阶上——这是一幢高大单薄的黄色砖房，坐落在大奥姆街上，是大英博物馆东北面的一条狭窄街道。由于住宅靠近街道的拐角处，所以可以看到豪街[8]，那儿有更加豪华的住宅。福尔摩斯轻声笑着指了指一排公寓中的一幢，因为那排公寓是凸出来的，所以一眼就看见了。

“看啊，华生！”他说，“‘高高的红色房子，石头的正面。’没错，这就是接头的地点。我们已经知道地点了，也知道了暗号，所以，我们的任务就很简单了。窗户上亮出了一块‘出租’的牌子，显而易见，那套公寓是空的，同谋者可以进入。对了，沃伦太太，现在情况怎么样？”

“我把一切都替你们准备好了。你们把靴子脱下来放在楼梯的平台上，我这就领着你们两个上去。”

沃伦太太替我们安排了绝佳的隐蔽处。镜子那么放着，我们坐在黑暗处，以便可以清清楚楚地看到对面的动静。我们刚刚坐下来，沃伦太太离开了我们，突然远处传来叮叮当当的铃声，这表明，我们的那位神秘莫测的邻居已经按铃了。房东太太很快就端着盘子出现了，她把盘子放在一扇紧闭着的房门边的一把椅子上，然后，迈着沉重的脚步离开了。我们一同蹲在一个角落里，眼睛盯着镜子看。突然，随着房东太太下落的脚步声消失，响起了门锁转动的咔嚓声，门把手拧开了，一双瘦小的手伸了出来，端起了椅子上的盘子。一会儿之后，盘子又被匆匆忙忙地放回了原处，我瞥见了一张黝黑美丽而又诚惶诚恐的面孔，注视着储藏间这边的那条狭缝。然后，门又被猛地关上了，钥匙又一次转动了，一切归于宁静。福尔摩斯拉了一下我的衣袖，我们便一同蹑手蹑脚地下了楼。

“傍晚时我们还会来的，”他对充满了期待的房东太太说，“我认为，华生，我们可以到住处去好好讨论一下这件事情了。”

“你已经看到了，证明了我的猜测是正确的，”他说，身子坐在那张安乐椅上，“房客换人了，没有想到的是，我们看到的竟然是个女人，而且是个非同寻常的女人，华生。”

“她看见我们了。”

“是啊，她发现了异常情况，令她惊恐不安。那是肯定的，大致的情况已经很清晰了，对不对？有一对夫妇面临着可怕而又紧迫的危险，于是在伦敦寻求庇护。危险的程度从他们采取的严密措施中足以看出。那个男的必须去处理一些事情，而在这期间，他要确保女人的绝对安全。这不是一件很容易的事情，但他用了一个很巧妙的办法解决了，而且很奏效，连房东太太给她提供食物，都不知道她的存在。现在已经很清楚了，用印刷体书写的信息，为的是要避免用手写体暴露其性别。男人不能接近女人，否则会把他们的对手引来。由于他不能同她直接联系，于是便利用了报纸的告示栏。至此，一切都明朗了。”

“但是，其中的缘由是什么？”

“啊，对了，华生——还跟平常一样，严重的实际问题！导致这一切的缘由是什么呢？随着我们调查的深入，沃伦太太古怪离奇的问题有点更加严重了，而且呈现出更加罪恶的一面。我们可以这么说：这绝不是什么一般意义上的爱情闹剧。我们看见了那女人觉察到危险时的面容，也听说了房主人遭袭的事情，这显然是冲着那房客来的。担惊受怕的态度，不顾一切地要保守秘密，这一切表明，这里涉及一件生死攸关的事情。沃伦先生遭袭进一步表明了，不管对手是谁，他们并不知道用一个女房客换了一个男的。这很不可思议，而且非常复杂啊，华生。”

“那你为何还要继续调查？你要查出什么情况？”

“什么情况，可不是嘛？是为艺术而艺术，华生。我估计，你在行医治病时，也会仔细研究病例而不考虑收费吧？”

“为了接受教育，福尔摩斯。”

“教育是没有止境的，华生。课程一门接着一门，最重要的总是在最后头。这是个颇具启发性的案件。这里面既不牵涉到金钱，也不牵涉到名誉，但你就是会想要查个水落石出。等到黄昏来临时，我们就会发现自己的调查又深入了一步。”

我们返回到沃伦太太的家里时，伦敦冬日黄昏的暮色浓了起来，周围像一块灰色的帷幕，呈现出一派死寂单调的颜色，只有四方形的窗户口射出的耀眼的黄色光线，还有煤气灯散发出的昏暗的光环，打破这种单色调。我们从出租屋黑暗的客厅向外张望时，有一道更加昏暗的光线在阴沉的暮色中闪烁。

“有人在那个房间里走动，”福尔摩斯说，声音很低，清瘦的脸急切地探向窗口，“没错，我看见他的阴影了。你看，他又出现了！他手里端着蜡烛，现在，他朝这边看了，想要确认，她是不是注意到了。现在，他又晃动烛光了。你也记下信号，华生，然后我们可以相互核实一下。晃动一下——意思就是A，记住了。啊，行了，你记下几次了？二十次，我也是。意思就是T、AT——这很清楚了！又是一个T。毫无疑问，那是第二个词的开始，对啊，那是——TENTA。停止了，不可能就是这么多吧，华生？ATTENTA没有什么意义呀，也构不成三个词啊，AT、TEN、TA，除非T.A.是一个人的姓名的首字母。又来了！是什么？ATTE——啊，重复相同的信息。不可思议，华生，很不可思议啊！你看，又停止了！AT——啊，他重复第三次了。ATTENTA，三次了！多长时间重复一次？不，好像结束了。他离开窗户边了。这事你是怎么看的，华生？”

“是一套密码信息，福尔摩斯。”

我同伴突然发出会意的笑声。“而且不是很艰深的密码，华生，”他说，“对啊，毫无疑问，是意大利文！那个A意思是说，信息是发给一位女士的。‘注意！注意！注意！’怎么会这样，华生？”

“我相信你已经想到了。”

“毫无疑问。这是个非常紧急的信息，连发三次，显得更加紧急。但是，注意什么呢？等一等，他又在窗口出现了。”

我们又看到了一个蹲着的男人的模糊轮廓，还有从窗口照过来的小亮光，信号重新开始，比先前的速度更快了——快得都数不过来了。

“PERICOLO——帕里科洛——呃，什么意思，华生？意思是‘危险’，对不对？对啊，天哪，这是个危险信号。又开始了！PERI，哎呀，这到底是——”

灯光突然熄灭了，闪着亮光的四方形窗户不见了，四楼像一条黑色的带子绕着高耸的住房，而下面的一个个窗口却闪着亮光。最后的一次警告戛然而止，怎么回事，是谁终止的？我们同一时刻想到了这一点。福尔摩斯从蹲着的窗户边跳了起来。

“情况很严重，华生，”他大声喊着，“什么灾祸降临了！信号怎么会突然中断呢？我得联系苏格兰场，请他们介入此案——不过，情况太过紧急了，我们走不开。”

“我去报警怎么样？”

“我们得把情况弄得更清楚一些，或许可以进一步解释这件事。来吧，华生，我们过去，看看可以发现点什么。”