“书房全部查看过了吗？”我们重新回到室内时，怀特·梅森问。

“暂时是这样。”督察说，福尔摩斯也点了点头。

“那现在，你们或许想要听一听府上人员的证词吧。我们可以到餐室，埃姆斯，请您先来吧，把您知道的情况告诉我们。”

男管家的陈述内容很简单，但说得很清晰。他给人一种忠实可靠的印象。五年前，道格拉斯刚到伯尔斯通庄园时，他就受雇在府上当管家。他知道，道格拉斯先生是位富裕的绅士，在美国挣了钱，是个为人宽厚、富有同情心的雇主——或许不是埃姆斯习惯认为的那种雇主，但人不可能任何事情都称心如意。他从未看到过道格拉斯有什么担惊受怕的表现，相反，他是他所见过的最勇敢无畏的人。他吩咐仆人每天夜间都把吊桥吊起来，那是因为这是这座古老庄园的一个古老习俗，他乐意把这种古老的习俗保持下去。

道格拉斯先生极少去伦敦，或者离开村庄，但是，在惨案发生的前一天，他到坦布里奇韦尔斯购物去了。埃姆斯注意到，道格拉斯先生那天有点焦躁不安，情绪激动，因为他看上去不耐烦，容易生气，他的这个表现很不同寻常。当晚，埃姆斯还没有就寝，而是在府邸后面的储藏间里收拾银器，突然听到铃响得很急促。他没有听见枪声，因为储藏间和厨房在府邸的最后面，中间隔着几道紧闭着的门和一条很长的走廊，所以不太可能听得见。女管家走出了自己的卧室，她是听到了急促的铃声才出来的。他们一同走到府邸的前部。

他们走到楼梯底下时，埃姆斯看见道格拉斯夫人从楼梯上下来。不，她不慌不忙，埃姆斯觉得她并不显得特别惊慌。就在夫人到达楼梯脚下的当口儿，巴克尔先生从书房里冲了出来。他拦住了道格拉斯夫人，请求她返回。

“看在上帝的分儿上，回到您的卧室去吧！”他大声喊着，“可怜的杰克[36]死了！您无能为力。看在上帝的分儿上，回去吧！”

经过在楼梯上的一番劝说之后，道格拉斯夫人返回去了。她并没有大声尖叫，连哭哭啼啼都没有。女管家艾伦太太扶着她上楼，陪同她待在卧室里。埃姆斯和巴克尔先生随后返回书房，他们看到的里面的情况，和警方看到的完全一样。蜡烛当时已经熄灭了，但灯亮着。他们朝着窗户外面看了看，但夜色很黑，什么都没有看到，也没有听到。他们接着向外跑到大厅，埃姆斯在此摇动卷扬机把吊桥放了下来，巴克尔先生接着便急匆匆地跑去报警了。

以上简明扼要的叙述就是男管家埃姆斯的证词。

女管家艾伦太太的叙述，就其本身的性质而言，佐证了与其共事的仆人的叙述。女管家的卧室比埃姆斯在里面干活儿的储藏间更靠近府邸的前部。当时她正准备就寝，突然间，尖锐的铃声吸引了她的注意力。她听力有点问题，或许正因为如此，她没有听见枪声。但是，不管怎么说，书房离得很远。她记得听到了某种声响，以为是“砰”的一声关门的声音。那个时间要早很多——至少是铃响之前的半个小时。当埃姆斯先生向着府邸的前部跑时，她出来和他一起跑。她看见了巴克尔先生，脸色苍白，情绪激动，从书房里出来。他拦住了从楼上跑下来的道格拉斯夫人，恳请她返回，她回答了他的话，但说的是什么，没有听清楚。

“扶着她上楼去！陪她待着！”巴克尔先生对艾伦太太说。

艾伦太太于是扶着夫人去卧室，而且想方设法安慰她。夫人情绪异常激动，浑身颤抖，但再没有要下楼的意思，只是穿着晨衣坐在卧室的壁炉边，双手托着头。艾伦太太几乎整个夜晚都陪着她，至于其他仆人，他们都上床睡觉去了，直到警察到达前一会儿，他们才知道出了惨案。他们的卧室在府邸的最后面，不可能听得见任何声响。

女管家艾伦太太除了悲伤和震惊，询问中并没有提供什么新情况。

塞西尔·巴克尔作为证人在艾伦太太之后接受了询问。关于头天夜间发生的惨案，该说的他已经向警方报告了，没有什么补充的。就他个人而言，他相信，凶手是从窗户逃跑的。他认为，血迹完全证明了这一点。此外，由于吊桥被吊起来了，不存在别的什么逃脱途径。至于凶手逃到何处去了，或者如果自行车是凶手的，为何没有骑着自行车走，他无法解释。凶手不太可能在护城河里淹死了，里面最深处也不超过三英尺。

关于凶杀案，巴克尔心中有非常明确的看法。道格拉斯是个沉默内敛的人，有关他过去的生活经历，有些情况他从来不跟别人提起。年纪轻轻的时候就移居美国了，在那儿发了财，巴克尔最初在加利福尼亚遇到了他。他们合伙在一个叫本尼托峡谷的地方开矿，事业很成功。但是，道格拉斯突然间把矿业变卖了，而且起程前往英国。他当时是个鳏夫。巴克尔后来也把产业换成了钱，到英国定居，因此，他们便重续友情。

巴克尔对道格拉斯有一种印象，感觉他的头上悬着某种危险。他也一直在想，道格拉斯突然离开加利福尼亚，同时在英国寻找到一处僻静地隐居下来，这也跟上面提到的那种危险有关联。巴克尔认为，有某个秘密团体，某个不肯放过道格拉斯的组织，一直在追踪他，不把他给杀了决不罢休。尽管道格拉斯从未告诉过他那是一种什么样的团体，或者他怎么冒犯了他们，但道格拉斯的一些言辞还是让他觉得有这么回事。他只能这样认为：卡片上的文字与那个秘密团体有某种关联。

“您和道格拉斯在加利福尼亚待了多长时间吗？”麦克唐纳督察问。

“总共五年。”

“他是个单身汉，您是这样说的？”

“是个鳏夫。”

“您听说过他的前任妻子是哪里人吗？”

“没有，我记得他说过，她有德国血统。我看过她的照片，人很漂亮，我遇见道格拉斯的前一年，她得伤寒病去世了。”

“您不知道他的过去与美国的某个特定地区有关系吗？”

“我听他说到过芝加哥。他对那座城市很熟悉，在那儿工作过。我听他说到过煤业和铁业的地区。他一生走过很多地方。”

“他从事过政治活动吗？那个秘密团体与政治有关联吗？”

“没有，他对政治毫无兴趣。”

“您没有理由认为他干过什么犯罪的勾当吧？”

“正相反，我生平从未见过比他更加正直的人。”

“他在加利福尼亚时，生活中有什么不同寻常的表现吗？”

“他最喜欢到山区我们的矿上去，待在那儿做事情。只要可能，尽量不到人多的地方去。正因为如此，我才开始觉得，有人在追踪他。后来，当他突然离开那儿前往欧洲时，我可以肯定，情况确实如此。我相信，他接到了某种警告。他离开后的一个星期当中，有五六个人前来打听他的情况。”

“都是些什么样的人呢？”

“嗯，是一伙看上去凶暴的人。他们跑到矿山上来，想要知道他的下落。我告诉他们，他到欧洲去了，我不知道具体在什么地方。他们对他不怀好意——这很容易看得出来。”

“那些人是美国人——加利福尼亚人吗？”

“嗯，我对加利福尼亚人不了解。他们是美国人，这是没有错的。但他们不是矿工，我不知道他们是干什么的，心里巴不得他们赶紧离开。”

“那是六年前的事情吗？”

“将近七年。”

“那就是说，你们在加利福尼亚共同相处了五年，所以事情是不是至少有十一年了？”

“是这么回事。”

“其中一定是有深仇大恨，所以才在这么长的时间当中执着不放弃。导致仇恨的缘由一定非同小可啊。”

“我认为他的一生都处在阴影之下，心里面从来就没有释然过。”

“但是，如果一个人处在危险的威胁之中，而且知道那是怎么样的一种危险，您难道不认为他该去报警，寻求保护吗？”

“说不定面对那种危险，连警方也保护不了他呢！有一件事情您应该知道，他四处活动时总是带着武器的，手枪不会离开他的衣服口袋。但是，倒霉的是，昨晚他穿的是晨衣，手枪放在卧室里面了。我猜想，一旦吊桥吊起来之后，他便认为安全了。”

“我希望把时间弄得更加清楚一些，”麦克唐纳说，“道格拉斯离开加利福尼亚已经六年了，您第二年就过来了，对不对？”

“是这么回事。”

“他再婚已经五年了，您大概是在他结婚的那个时间到的吧？”

“大概结婚前一个月。我是他最知心的朋友。”

“他结婚前，您认识道格拉斯夫人吗？”

“不认识，我离开英国已经十年了。”

“但后来您和她见面的机会很多。”

巴克尔表情严肃，看着侦探。“我和道格拉斯见面的机会倒是很多啊，”他回答说，“如果说我要与她见面的话，那是因为您要拜访一位男士不可能不认识他的夫人啊。如果您要联想这其中有什么关联——”

“我没有联想任何东西，巴克尔先生，凡是与案件可能存在关联的情况，我都要询问。但是，我没有冒犯您的意思。”

“有些问话是会让人生气的。”巴克尔先生气愤地回答说。

“我们需要了解的只是事实。澄清事实，对您和所有人都有好处。您与道格拉斯夫人之间的友情，道格拉斯先生完全赞同吗？”

巴克尔脸色更加苍白了，粗壮有力的双手抽筋似的紧握在一起。“您没有权利问这样的问题！”他大声吼着，“这同您调查的案件有什么关系？”

“我必须重复这个问题。”

“那行，我拒绝回答。”

“您可以拒绝回答，但您必须弄明白，您的拒绝本身就是一种回答，因为您如果不想要掩盖什么的话，您就不会拒绝回答。”

巴克尔站立了片刻，紧绷着脸，浓眉紧锁，陷入了沉思。然后，微笑着朝上看着。“行了，我想吧，诸位先生毕竟是在履行职责，我也没有权利不配合。我只是请求你们，不要在这件事情上让道格拉斯夫人烦恼，因为她已经受够了。我可以告诉你们，已故的道格拉斯在世时就只有一个缺点，那就是他妒忌心太重。他对我很友好——没有人比他对我更友好的。而他对待夫人也是忠诚恩爱。他喜欢我来这儿，而且总是派人去找我。但是，如果他夫人和我在一起说话，或者我们之间显得感同身受，他就会心生妒意，而且立刻表露出来，一时间说出最难听的话来。为此，我不止一次诅咒发誓，不再登门了。但他过后又写信来，表达忏悔和恳请，我也就不再计较了。但是，先生们，你们可以相信我的话，世界上再没有人能娶到像她那样爱着丈夫、忠诚于丈夫的夫人——我也可以说，没有哪个朋友像我一样忠诚！”

这话说得热情洋溢，充满了感情，不过，麦克唐纳督察还是放不下这个话题。

“您知道吗，”他说，“死者手指上的结婚戒指被人取走了？”

“看起来是。”巴克尔说。

“您说‘看起来’是什么意思？您要知道这是个事实。”

对方看起来六神无主，犹豫不决。“我说‘看起来’，意思是说，说不定是他自己把戒指取掉的。”

“不管戒指是什么人取下的，就单单戒指不见了这件事就会令人产生联想，是不是婚姻与惨案之间有什么关联呢？”

巴克尔耸了耸自己宽阔的肩膀。“我不能硬说有什么关联，”他回答说，“但是，如果您要提出什么暗示，涉及夫人的名誉问题，”——他眼睛一时间闪烁着愤怒的目光，然后，显然努力克制住了自己的情绪——“行了，那您就错了，就这样。”

“我想，眼下没有什么再要问您的了。”麦克唐纳督察语气冷漠地说。

“还有一个小问题，”夏洛克·福尔摩斯说，“您进入房间时，桌上就只点了一支蜡烛，对吧？”

“对，是这样的。”

“凭着蜡烛的亮光，您就看清楚发生了惨案吗？”

“一点没错。”

“您立刻就按铃求救，对吧？”

“对。”

“大家很快到了现场，对吧？”

“一分钟左右的光景。”

“然而，当他们到达时，他们发现，蜡烛已经熄灭了，但灯点着。这似乎不可思议啊。”

巴克尔再一次显得犹豫踌躇起来。“我看并没有什么不可思议的，福尔摩斯先生，”他停了片刻之后回答说，“蜡烛的光线很暗，我首先想到的就是弄盏更亮一些的灯。灯在桌子上，我于是把它点亮了。”

“您把蜡烛吹灭了吗？”

“一点没错。”

福尔摩斯没有再问下去，而巴克尔态度从容地挨个儿打量着我们，我感觉到，那目光显得有点简慢。他接着转过身离开了房间。

麦克唐纳督察派人送了一张字条到楼上，大意是说，他要到道格拉斯夫人的房间里去看她，但是，她回复说，她愿意在餐厅见我们。她这时进了餐厅，原来是位年方三十、身材高挑的美丽女子，态度内敛，相当沉着冷静，跟我先前想象的悲痛欲绝、心烦意乱的形象大相径庭。确实，她脸色苍白，面容憔悴，是那种经受了沉重打击的样子，但她态度显得平静安详，那双纤细的手搭在桌子边上，和我的手一样，显得很稳健。她那双悲伤凄婉的眼睛，带着探寻的目光，挨个儿打量了我们一番，冷不防地开口说话了。

“你们发现了什么情况吗？”

她问话时语气中透着恐惧而不是希望，这难道是我想象出来的吗？

“我们已经采取了每一种可能的措施，道格拉斯夫人，”督察说，“您尽可以放心，不会有任何遗漏的。”

“不要在乎钱，”她说，语气低沉平和，“我希望，你们要尽到一切努力。”

“您是不是可以给我们提供点情况，以便于我们查明案件？”

“但凡是我所知道的，全部会告诉你们。”

“我们从塞西尔·巴克尔那儿听说了，您实际上并没有看到——也就是说，您并没有进惨案发生的那个房间，对吧？”

“对，他把我从楼梯上挡了回去。他恳请我返回自己的卧室。”

“是这么回事，您听到了枪声，于是立刻跑下楼。”

“我穿上了晨衣，然后就下楼了。”

“从您听见枪声到巴克尔先生把您从楼梯上挡回去，这中间隔了多长时间？”

“可能就是两分钟的光景。在那样的一个时刻，很难去估摸时间。他请求我不要向前走，还说我去了也无能为力。然后，女管家艾伦太太领着我上了楼。一切都像是一场噩梦。”

“您能不能说出，您听到枪声之前，您丈夫到楼下有多长时间？”

“不，我说不出。他是从更衣室走的，我没有听见他走。他每天晚上都要巡视宅邸一圈，因为他担心失火。据我所知，这是他唯一担心的一件事情。”

“这就是我想要谈的问题，道格拉斯夫人。您是在英国和您丈夫相识的，对不对？”

“不错，我们五年前结的婚。”

“您听到过他说起美国的事情并且有可能面临危险吗？”

道格拉斯夫人回答前认真地思索了一番。“对，”她最后说，“我总是有种感觉，觉得他面临着危险，但他拒不与我讨论这个问题，这倒并不是不信任我——我们两人之间相亲相爱，心心相印，而是因为他满心希望，一切恐惧都远离我。他认为，如果我知道了所有情况，就会担心，于是，他缄口不言。”

“那么您是怎么知道的呢？”

道格拉斯夫人的脸上迅速掠过一丝微笑。“一个丈夫一辈子怀揣着一个秘密，而一个爱着他的女人会毫无觉察，这可能吗？他对自己在美国生活的片段闭口不谈，我是通过这个知道的；他采取了某些防范措施，我是通过这个知道的；他偶尔会冒出片言只语，我是通过这个知道的；他观察冷不防冒出来的陌生人的神态，我是通过这个知道的。我完全可以肯定，他有不共戴天的仇敌，并且他相信他们在追踪他，他一直都在防着他们。对此，我十分有把握，所以多年来，如果他比预期回家晚一些，我就会提心吊胆。”

“我可不可以问一声，”福尔摩斯问，“是什么样的话语吸引了您的注意力？”

“‘恐怖之谷’，”夫人回答说，“我询问他时，他就用了这个词。‘我身处在恐怖之谷，还没有摆脱出来呢。’——‘难道我们就永远逃脱不出恐怖之谷吗？’当我看见他比平常更加严肃，我就会这样问他。‘我有时候认为，我们永远无法逃脱。’他回答说。”

“您确定自己问过他，‘恐怖之谷’指的是什么吗？”

“我问过，但他脸色阴沉，并且会摇摇头。‘我们两人当中有一个处在阴影之中，这是够糟糕的事情，’他说，‘祈求上帝，阴影不要降临到你的头上！’他一定曾经生活在某个真正的谷地，而且在那儿，发生过恐怖的事情，我对此可以肯定，但更多的情况我就说不出来了。”

“他就从来没有提到过一些人的名字吗？”

“提到过，三年前，他打猎时出过一次意外，他发高烧，说胡话。我记得，有一个人的名字不断从他嘴里冒出来，他说那个名字时，义愤填膺，惊恐不安。那个名字叫麦克金蒂——分会头领麦克金蒂。等他身体恢复了之后，我问过他，谁是分会头领麦克金蒂，他领谁的头。‘感谢上帝，可不能领导我啊！’他哈哈大笑着回答说，这就是我从他嘴里听到的情况。但是，我认为‘分会头领麦克金蒂’和‘恐怖之谷’之间存在一种联系。”

“还有一个问题，”麦克唐纳督察说，“您和道格拉斯先生是在伦敦的一座公寓里相识的，对不对？然后在那儿与他订了婚？关于你们的婚姻，有没有什么浪漫的神秘莫测的情节？”

“有浪漫的情节，浪漫的情节总是有的，但没有什么神秘莫测的。”

“他有情敌吗？”

“没有，我是个自由人。”

“毫无疑问，您听说过，他的结婚戒指被人取走了。这事对您而言有什么别的意思吗？不如说，他昔日生活中的某个仇敌一路追踪来，实施了谋杀，有什么理由促使他取走人家的结婚戒指呢？”

霎时间，我敢说，女人的双唇掠过一丝难以捕捉的微笑。

“我真的说不上来，”她回答说，“确实是一件非同寻常的事情。”

“好吧，我们就不耽搁您更多时间了，对不起，打扰您了，”督察说，“毫无疑问，还有其他一些问题，等以后我们遇上了，再来问您。”

她站起身，我再一次注意到，她还像先前一样，用疑惑的目光迅速打量了我们一番。“你们对我的证词有什么看法？”她似乎在这样问。然后，行了个礼离开了房间。

“她是个漂亮女人——一个非常漂亮的女人，”等她离开后关上门时，麦克唐纳若有所思地说，“巴克尔那个人肯定常常到这儿来，他是个会吸引女人注意力的男人。他坦言，死者妒忌心重，他自己心里最清楚，道格拉斯的妒忌心因何而生。接着，就是那枚结婚戒指——您不能忽略这个细节。还有从死者身上取走结婚戒指的那个人——您对此有何看法，福尔摩斯先生？”

我的朋友一直端坐着，双手托着头，正在沉思。这时，他站起身，按响了铃。“埃姆斯，”男管家进来后，福尔摩斯说，“塞西尔·巴克尔先生现在在哪儿？”

“我去看看吧，先生。”

埃姆斯片刻后返回来，说巴克尔在花园里。

“你还记得吗，埃姆斯，你和巴克尔先生在书房里会合时，他脚上穿的什么鞋？”

“记得，福尔摩斯先生。他穿的是一双卧室里面的拖鞋。他去报警时，我把他的靴子递给了他。”

“那双拖鞋现在在哪儿？”

“还在厅堂的椅子下面呢。”

“很好，埃姆斯。当然，对我们来说，重要的是，要知道哪些是巴克尔先生的脚印，哪些是外面的人的。”

“对了，先生。我可以说，自己注意到了，拖鞋上沾了血迹——实际上，我自己的鞋子上也有。”

“按照当时房间里面的情况，这很自然。很好，埃姆斯。我们需要你时，会按铃的。”

几分钟之后，我们到了书房。福尔摩斯从厅堂里拿来了那双用地毯织料制成的拖鞋。正如埃姆斯注意到的那样，两只拖鞋上都沾上了黑色的血迹。

“奇怪啊！”福尔摩斯一边喃喃地说，一边站立在窗口的光线下，仔细查看拖鞋，“确实很奇怪啊！”

福尔摩斯像一只猫似的迅速跃了一下，俯下身子，把拖鞋放置在窗台的血迹处，完全吻合。他一声不响地冲着自己的同事微笑了一下。

督察激动得表情失态了，他叽叽喳喳地用家乡话说了起来。

“老兄啊，”他大声说，“这事没有一丁点疑问了！正是巴克尔自己印在窗台上的。比别的鞋印要宽得多。我可是记得，您说过是一双八字脚，这就是答案了。但这是玩的什么把戏呢，福尔摩斯先生——玩的什么把戏？”

“是啊，什么把戏呢？”我的朋友若有所思地重复了一句。

怀特·梅森怀着职业上特有的满意心情，咯咯地笑了起来，两只粗手相互揉搓着。“我说过，这是个重大案件！”他大声说，“确实是个重大案件啊！”