（我同伴在许多案件中表现出了超乎寻常的天赋，这令我们听得津津有味，甚至有身临其境之感。我把这些案件写成短篇故事发表时，自然会主要写他的成功，而不写他的失败。我这样做并非为了维护他的声誉，因为说句实话，他无计可施的时候，却正是他的精力和才华最值得敬佩之时。我这样说，那是因为他破不了的案件，别人也未必破得了，所以我写的故事就永远不会有结局了。然而，偶尔碰巧会有这样的情况：即便他犯了错，事情的真相依然揭露出来了。我已经记下了五六桩这样的案件，其中“马斯格雷夫家族仪典案”[2]，还有我下面要叙述的另一桩案件，那会是最具特色和最有趣味的。）[3]

夏洛克·福尔摩斯是个很少为锻炼而锻炼的人。没几个人能像他那样努力锻炼肌肉，他无疑是我见过的同等级拳击手中最优秀的[4]。但是，他把毫无目的的身体运动看作浪费精力，除了办案之外，他很少运动。但办案时，他绝对是片刻不停，忙个不休。他以这样的方式来锻炼身体，确实异乎寻常。然而，他的饮食一般简单到了极点，起居极其简朴，几乎过着苦行僧式的生活。除了采取不利于健康的生活方式之外[5]，他没有其他恶习。手边没有案件要办，报纸又枯燥乏味，这时候，他便求助于麻醉剂，打发枯燥无聊的日子。

早春的一天，福尔摩斯心情格外放松，竟然和我一起去公园[6]散步了。公园里的榆树吐出了淡绿的新芽，栗树枝头湿漉漉的芽苞也绽开五瓣新叶。我们漫步了两个小时，大部分时间里，两个人都是缄默不语，但对两个关系密切的朋友来说，这再正常不过了。快到五点钟时，我们回到了贝克大街。

“您好，先生，”替我们跑腿的[7]打开门时说，“有位绅士来找过您，先生。”

福尔摩斯看了我一眼，脸上流露出不满情绪。“都是因为午后散步惹的！”他说，“这么说来，那位绅士走了吧？”

“走了，先生。”

“你请他进屋了吗？”

“请了，先生，他进来过。”

“等了多长时间呢？”

“半个小时，先生。他是一位情绪非常焦躁的绅士，先生，一直在室内来回踱步，不停地跺着脚。我等候在门外，先生，能听到屋里的动静。他最后出来了，在过道里大声说：‘他是不是不回来了？’他原话就是这样的，先生。‘您只需要再等一会儿他就回来了。’我说。‘那样的话，我还是到外面去等吧，待在这里都快要憋死了，’他说，‘我过一会儿就回来。’他说完就走了。我说什么他都不留下。”

“行了，行了，你已经尽力啦，”我们往室内走时，福尔摩斯说，“这事真令人生气啊，华生。我正希望能够接到案件呢。此人迫不及待，看来事情挺重要的。嘿！这桌上的烟斗不是你的，一定是那人忘了拿走的[8]。很好的老式欧石楠烟斗，斗柄很长，吸烟的人称之为琥珀烟斗。不知道伦敦城里会有几个真正的琥珀烟斗啊？有人认为，里面包着假苍蝇的那种才是真琥珀。得了，他一定是心烦意乱，才把自己非常珍爱的烟斗给落下了。”

“你怎么就知道他非常喜欢这个烟斗？”我问。

“啊，我看，这个烟斗当初买的时候不过七先令六便士。对啦，你看看，已经修理过两回了，一回是修理木柄，另一回是修理琥珀烟嘴。你看得到，每一回他用的都是银箍，修理烟斗的价钱比买烟斗的还要高呢。此人一定非常珍爱这个烟斗，所以宁肯修理，也不愿花钱再买个新的。”

“还有别的情况吗？”我问，因为福尔摩斯手里拿着烟斗翻来覆去地摆弄着，以他那若有所思的独特神态仔细端详着。

他把烟斗举起来，用他那细长的食指轻轻地敲了敲，看样子就像是一位大学教授讲解一块骨骼。

“烟斗有时候非同寻常，极有意思，”福尔摩斯说，“兴许除了怀表和鞋带之外，没什么别的东西比烟斗更加有个性的了。不过，这个烟斗既没有什么特别之处，也没有显示出什么重要性。其主人显然身强力壮，是个左撇子，长着一口好牙，做事往往粗心大意，但从不缺钱。”

我朋友随口说出了这些情况，不过我发现他眼睛乜斜着我，想要看看我是否听懂了他的推理。

“如果一个人使用七先令买来一个烟斗，你认为他会是一个有钱人吗？”我问。

“这里面抽的是格罗夫纳牌混合烟丝，每一盎司要八便士呢，”福尔摩斯说着，对着手掌磕出了一点点烟丝，“他只需花这种牌子的半价，就能抽到上等烟了，所以，他不需要省吃俭用。”

“其他方面呢？”

“他习惯用油灯和煤气喷嘴点烟斗，你可以看到，这烟斗的一边都烧焦了，用火柴当然就不会弄成这个样子啦。用火柴点烟怎么会烧到烟斗的边呢？但是，要用油灯点，那就免不了会烧着烟斗。而烧焦的只是烟斗的右侧，由此我推测他是一个左撇子。你把烟斗放在油灯上点点看，你是用右手的，自然把左边侧向火焰了。你也许有那么一两回会用另一侧点烟，但不会经常如此。而这个烟斗是一直这样点烟的。琥珀烟嘴已经被咬穿，说明他身强力壮，牙齿好。如果我没有搞错的话，我听到他上楼了，我们会有比这烟斗更有趣的事情要探讨了。”

不一会儿，房门开了，一位高个子的年轻人走了进来。他身穿一套深灰色衣服，衣着讲究，但不显得张扬。手里拿着一顶褐色的宽檐呢帽。我还以为他在三十岁上下，但实际年龄还是要大那么几岁的。

“很对不起啊，”他说着，显得有点尴尬，“我觉得，自己应该先敲敲门的。是啊，我当然应该先敲敲门。实际情况是，我有点心烦意乱，所以请你们务必多多包涵。”他一只手摁在额头上，一副头晕目眩的样子，然后瘫坐在一把椅子上。

“我看得出来，您有一两个晚上没有睡觉了，”福尔摩斯说，语气和蔼可亲[9]，“这比工作，甚至玩乐都要伤神。请问，我能为您做点什么呢？”

“我是来向您请教的，先生。我不知道该怎么办，整个生活都似乎要土崩瓦解了。”

“您是想雇用我做个咨询侦探吗？”

“不仅仅是这样，您思维敏捷，见多识广，我想请您帮我出出主意，我不知道下一步该怎么做，所以迫切希望您能告诉我。”

他说话时尖声尖气，时断时续，还会颤抖。我感觉他说话时感到痛苦不堪，但他始终凭着自己的意志控制着内心的情感。

“是件棘手难办的事情，”他说，“谁都不乐意自揭家丑。与两位男士刚一见面，就谈自己妻子的言谈举止，真是难堪，真是可怕啊，但又必须这样做。我已经走投无路了，所以必须来求助。”

“尊敬的格兰特·芒罗先生——”福尔摩斯开口说。

我们的客人猛地从椅子上跃起身子。“什么啊！”他大声说，“您怎么知道我的名字？”

“如果不想让别人知道您的真名实姓，”福尔摩斯说着，脸上露着笑容，“我劝您以后别把名字写在帽子衬里上，或者与人交谈时，别把帽子衬里朝着对方。我想对您说，我和我朋友在这个房间里听过许多闻所未闻的秘密，我们也有幸给许多诚惶诚恐的人带去安宁。我相信，我们同样能为您做到这一点。时间宝贵，请您别耽误时间，把事情的原委说出来给我听听好吗？”

我们的客人再次用手摁住额头，仿佛痛苦不堪。从他的举止和神情，我看得出来，他是个很内敛持重的人，骨子里有些骄傲，宁可掩藏自己的伤痛，也不愿暴露给外人看。突然，他猛地挥了一下紧握着的拳头，好像把一切矜持都甩掉了，然后开口说：“情况是这样的，福尔摩斯先生，”我是个成了家的人，结婚已三年了。三年当中，我和我夫人相亲相爱，幸福美满，属于最理想的结合。我们从未有过分歧，一次也没有，想法、言谈或者行动，都是如此。但是，从上个星期一开始，我们之间突然有了隔阂了。我发现，她就像一个在街上与我擦肩而过的女人，我对她的生活和想法一无所知。我们疏远了，所以，我想要知道这其中的缘由。

“不过，在详细讲述情况之前，我有一点要向您强调，福尔摩斯先生，埃菲是爱我的，您对此不要有任何误解。她全心全意地爱着我，自始至终都是如此。我知道，也能感受到，这是毋庸置疑的。一个男人很容易就能觉察到一个女人是否爱他。不过，现在有个秘密横亘在我们夫妻之间。我们无法再像以前那样恩爱了，除非揭开这个秘密。”

“请您把情况说给我听吧，芒罗先生。”福尔摩斯有点迫不及待地说。

“那我就把我所知道的有关埃菲过去的情况告诉您吧。我刚认识她时，她是个寡妇，不过挺年轻的——只有二十五岁。她当时的名字叫赫伯隆夫人。她从小就到了美国，住在亚特兰大[10]。她在那儿嫁给了一位姓赫伯隆的律师，律师事业有成。他们生了个女儿，但那地方突然黄热病肆虐，丈夫和孩子都因患黄热病而去世了，我看过赫伯隆的死亡证明。由于美国成了她的伤心之地，于是她就回国了，和一个未出嫁的姑妈住在米德尔塞克斯的平纳[11]。我要指出的是，她丈夫遗留下了足够的钱，她完全可以舒舒服服过日子，她有将近四千五百英镑财产。她丈夫活着时，把那笔钱投了个好项目，平均每年有百分之七的红利。我认识她时，她到平纳才六个月。我们相爱后，没过几个星期就结婚了。

“我本人是做啤酒花[12]生意的，每年有七八百英镑收入。我们生活得很舒适，在诺伯里[13]租了一幢年租金八十英镑的豪华别墅。我们居住的小镇处在伦敦附近，从这一点来看，那里很有乡村风味。我们家北面不远处有一家旅馆和两幢住宅，正对面是一幢孤零零的别墅，中间隔着一片田地。除此之外，要走到去火车站的半路才能看到房舍。由于生意上的原因，我每年都有几个季节要时常来伦敦，但夏季不怎么来。这期间，我和夫人便在乡间的别墅里尽情享受幸福时光。我对您说吧，在那件该死的事情发生之前，我们的生活中从来没有掠过一丝阴影。

“有件事我应该先告诉您，我们结婚时，夫人把她的全部财产转到了我的名下——我本来是不同意的，因为我知道，如果我的生意上面有了什么闪失，那会处于一种什么样的困境啊。然而，她坚持要这样做，所以事情也就照着她的意思办了。是啊，大概六个星期以前，她找到我。

“‘杰克[14]，’她说，‘你接受我那笔钱的时候说，我什么时候要用就可以什么时候向你要。’

“‘是啊，’我说，‘那本来就是你的钱嘛。’

“‘那行，’她说，‘我要一百英镑。’

“听她这么一说，我感到很意外，因为我还以为，她要钱只是想要买件衣服之类的东西罢了。

“‘到底怎么回事啊？’我问。

“‘噢，’她用开玩笑的口吻说，‘你说过的，你只是我的银行而已，你可知道，银行是不会问什么问题的啊。’

“‘如果你真是需要钱的话，我当然会给你。’我说。

“‘噢，可不是嘛，我真是需要啊。’

“‘但你需要钱干什么，还是不肯告诉我对吧？’

“‘以后可能会告诉你的，但现在不行，杰克。’

“所以，我只得同意了。不过，这是我们夫妻间第一次有事瞒着对方。我给了她一张支票后，也没再去多想这件事。这事可能与后来发生的事情没有半点关系，但我想还是提一下为好。

“对了，我刚才已经告诉过您了，就在离我们家不远处，有一幢别墅，中间只隔着一片田地。不过，要想去那儿，就只能先走大路，然后拐弯走一条小路才能到。那幢别墅过去一点点，是一片繁茂的苏格兰冷杉林。附近能有这么一片林子，真让人高兴，所以我常去那里散步。有八个月的时间，我都没见有人在我们家不远处那幢别墅里面住过，真是浪费啊。那是一幢漂亮的两层楼房，老式的门廊，周围长满了金银花。我有许多次站立在那儿想，如果能够住在这儿该有多好啊。

“是啊，上个星期一傍晚，我正沿着那条路散步，遇到一辆空篷车从小路出来，又看到地毯和别的一堆东西放在门廊旁边的草地上。很显然，别墅已经租出去了。我从旁边走过时，因为闲着没事，就停了下来，环顾了四周，想看看搬到我们附近来住的是怎样的一家人。我正看着，突然发现，楼上一扇窗户里有一张面孔正注视着我。

“我不知道那张面孔是什么样子的，福尔摩斯先生，但当时我却似乎感到后背发凉。我站得有点远，没有看清楚五官，但那张面孔显然有点不自然，而且不像人脸，这是我当时的印象。我急忙向前走，想靠近一点看清楚正注视着我的那个人。但我一走近，面孔突然消失了。太突然了，好像是被人扯到了室内的暗处。我站在那儿足足有五分钟，细细琢磨这件事，想弄清楚自己刚才看到的是什么。我说不出那究竟是一张男人的脸，还是女人的，因为那实在离我太远了。不过，那张面孔的颜色给我留下非常深的印象，是乌青色中透着像白垩土一样的白色，脸上表情显得有点木讷、呆滞，极不自然，非常吓人。心里感到很困惑，我于是决心去多了解一下那幢别墅的新住户。我走过去敲了敲门，很快就有一个女人应了门。只见她身材高挑，瘦骨嶙峋，面目狰狞，丑陋不堪。

“‘您想要干什么？’她问，话音中带有北方口音[15]。

“‘我是您的邻居，就住在那边，’我朝自己家的房子点头示意了一下，‘见你们刚刚搬进来，想看看是不是有什么可以帮忙的——’

“‘是啊，我们需要您帮忙的时候，会来请您帮忙的。’她说完，当着我的面就把门给关上了。面对人家如此简慢的态度，我感到非常懊恼，于是转身回了家。整个晚上，我都尽量想别的事情，但是，头脑里总是浮现出那个窗口的鬼影和那个女人粗鲁的模样。我暗自决定，不把此事告诉夫人，因为她神经很脆弱，容易精神高度紧张。这件事本来就让我感到不快，所以我不想让她知道。然而，在我临睡前，我对她说，那幢别墅现在有人住了，她没有吭声。

“我平时都睡得很沉，家里人总会笑话我，说夜里不管什么声音都吵不醒我。但是，那天夜间，不知是由于那件小事让我情绪有些激动，还是别的什么原因，我睡得不像以前那样沉。似睡非睡间，隐约感到房间里有动静，我慢慢反应过来，是夫人穿上了衣服，正在系斗篷，戴帽子。见她半夜三更这副打扮，我睡眼蒙眬地张着嘴，刚想嘟哝几句以示吃惊或规劝一番，但是，就在那个当口儿，我眯缝着眼睛，借着烛光望见她的脸庞，惊得说不出一句话来。她脸上的那副表情，我从未见过，根本想不到她会有那样一副神态。只见她脸色煞白，呼吸急促，一边系斗篷，一边往床边瞧，鬼鬼祟祟的，看是否吵醒了我。紧接着，她以为我还在熟睡，便悄无声息地溜出了房间。不一会儿，传来了刺耳的嘎吱嘎吱声，听得出来是大门铰链发出的响声。我从**坐起身，用指节轻轻敲了敲床沿，确定自己不是在做梦。于是，我从枕下摸出怀表来，看了下时间是凌晨三点钟。夫人凌晨三点钟到外面的乡村大路上去了，究竟要去干什么呢？

“我在**坐了约莫二十分钟的光景，脑子里翻来覆去地想着这件事，想要找到某种说得通的缘由。结果越想越觉得奇怪，越感到一头雾水。我百思不得其解，这时，我听见门轻轻关上了，夫人走上楼来了。

“‘你到底去哪儿啦，埃菲？’她一进门，我就问。

“听我这么一问，她吓得魂飞魄散，猛地一声尖叫。这一惊一叫更是令我心烦意乱，因为其中有着某种难以言状的内疚之意。夫人一直真诚坦率，性格开朗。见她这样鬼鬼祟祟溜进自己的房间，丈夫问她话时又惊叫出声，闪烁其词，我感到非常寒心。

“‘你醒了，杰克！’她大声说，神色慌张，然后哈哈笑了起来，‘怎么了，我还以为什么声音都吵不醒你呢。’

“‘你上哪儿了？’我接着问，语气更加严厉。

“‘难怪你感到惊奇，’她说，我看到她解下斗篷时，手指在哆嗦，‘啊，我以前从未做过这样的事。情况是这样的，我感到胸口很闷，很想出去呼吸一下新鲜空气。要是不出去的话，我真的觉得，会晕过去的。我在门外站了几分钟，现在总算恢复过来了。’

“她对我说这些话时，始终没有朝我看一眼，说话的语调也完全与平常的不一样，显然说的是假话。我没有回应她，只是伤心地把脸转向墙壁，心中却充满了不祥的猜测和怀疑。夫人向我隐瞒了什么呢？她这次莫名其妙地外出，到哪儿去了呢？我觉得，自己不弄明白的话，心里是不会安宁的。但是，在她向我说过一次假话后，我就不想再去问她了。那一夜，我在**辗转反侧，想了一种又一种可能的缘由，但没有一种能站得住脚。

“翌日，我原本打算要去伦敦城的，但因为心里烦躁，也就没心思放在生意上了。夫人似乎也和我一样焦虑不安，始终在察看我的脸色。我看得出来，她知道我不信她的话，但又无计可施，不知道该怎么办。早餐时，我们两个人都没有吭声。一用完早餐，我就出去散步，呼吸新鲜空气去了，好把事情想想明白。

“我一直走到了水晶宫[16]，在那儿的大院里待了一个小时，一点钟时才回到诺伯里。我返程途中正巧经过那幢别墅，于是停下脚步看了看那些窗户，看能否瞥见头天朝外看着我的那张怪异的面孔。我正站在那里时，别墅的门突然开了，我夫人走了出来。您可以想象得到，福尔摩斯先生，我有多么惊讶啊！

“我见到她后吃惊得说不出话来。但是，当我们目光对视时，相对于夫人脸上的表情，我的情绪真算不得什么。就在那一刹那，她好像是想缩回到别墅里去，但是，看到藏匿已经是无济于事了，便走上前来，脸色煞白，脸上虽然露着微笑，但眼睛里却流露出恐惧的目光。

“‘啊，杰克，’她说，‘我刚过来看看能不能给新邻居帮点什么忙。你为何这样看着我啊，杰克？你不会生我的气了吧？’

“‘这么说来，’我说，‘你昨晚就是来这里了？’

“‘你什么意思啊？’她大声说。

“‘你到了这儿，这我可以肯定。这里住了些什么人，你竟然会在那种时候来看他们？’

“‘我此前没来过这里。’

“‘明知是假话，还要对我说。’我大声说，‘你说话时，连声音都变了。我什么时候有事瞒过你吗？我要进去把事情弄个水落石出。’

“‘别，别，杰克，看在上帝的分儿上！’她说着，呼吸急促，情绪似乎难以自制。我走到门口时，她一把扯住我的袖子，拼命把我往回拽。

“‘我求求你别这样，杰克，’她大声说，‘我发誓，我会找个时候把所有的一切告诉你的。你如果进去的话，不会有好结果的。’说完，她便死死地抱住我不放，拼命哀求，我怎么甩也甩不开她。

“‘相信我，杰克！’她大声说，‘相信我，就这一次。你不会因此而后悔的。你要知道，若不是为了你好，我是不会瞒着你的。我们的整个生活全系于此。如果你现在和我一道回家，那一切都会没事；如果你硬要往里面闯，那我们之间就全完了。’

“她言辞恳切，绝望至极，我被打动了，站在门口犹豫不决起来。”

“‘我可以相信你，但有个条件，只有一个条件，’我最后说，‘那就是，这个秘密就到此为止。你可以保守你的秘密，但你必须保证，再也不会深更半夜来此，不会再背着我做事。如果你保证将来不会再有这种事情发生，我愿意忘掉过去发生的一切。’

“‘我就知道你会相信我的，’她大声说，长叹了一声，终于松了口气，‘我会如你所愿的。走吧，呃，走吧，回家去吧。’

“她仍旧拉着我的衣袖，把我拽回了家。走着走着，我回头看了一眼，看到楼上的窗户里，有一张黄黑色的面孔正向我们张望。那人和我夫人之间有什么关系呢？还有，前一天我看到的那个粗鄙的女人和她有什么瓜葛呢？这是一个怪异的谜团。我知道，不解开这个谜团，我的心情永远不会平静。

“随后的两天里，我一直待在家里，夫人似乎严格履行了她的诺言。因为据我所知，她一步都未迈出过大门。然而，第三天，我有足够证据证明，她虽然郑重其事地做出了承诺，但依然无法抛开那个秘密。在它的驱使下，她把自己的丈夫和自己的责任抛在了脑后。

“我那天到了伦敦城，却没有像往常那样乘三点三十六分的火车回家，而是乘下午两点四十分的。我一进门，女仆就满脸惊慌地跑进了大厅。

“‘夫人在哪儿呢？’我问。

“‘我估计，她出去散步了。’她回答。

“我当时立刻满腹狐疑，跑上楼，看她是否真的不在家。正当我在屋里找她时，碰巧朝窗外瞥了一眼，看到我刚才问话的那个女仆正穿过田地，向那幢别墅跑去。这样，我当然完全清楚了那是怎么一回事——夫人又去那边了，她吩咐过那位女仆，万一我回来了，就去叫她。我气得浑身发抖，冲下了楼，快速穿过那片田地，决心要一次性地了结此事。我看到夫人和女仆沿着小路往回赶，但我并没有停下来和她们说话，别墅里的秘密给我的生活投下了阴影。我发誓，无论结果如何，我一定要把它揭开。到了那里以后，我甚至连门都没敲一下，就拧开把手冲了进去。

“楼下静悄悄的。厨房炉灶上，有个水壶在‘咝咝’作响，一只大黑猫蜷缩在篮子里。但是，我以前见过的那个女人踪迹全无。我跑进别的房间，也同样空无一人。于是，我跑上楼去，结果发现另外两个房间也是空的，整幢别墅连一个人影都没有。屋里的家具和装饰画都是最平淡无奇的，唯有我瞅见怪脸的那扇窗户所在的房间不同，非常舒适优雅。我看到，壁炉台上挂着一张三个月前我要夫人拍摄的全身照片，这时候，我何止是满腹狐疑，简直是怒火满腔，怒不可遏。

“我在那里停留了很长时间，确定屋里绝对没有人，这才走到了外面，心里前所未有的沉重。我一进家门，夫人便到厅堂来迎我，但我非常伤心，非常生气，把她推到一边，进了自己的书房。然而，还没等我把门关上，她便跟着进来了。

“‘对不起，我没能信守诺言，杰克，’她说，‘但如果你了解了一切，我相信你会谅解我的。’

“‘那就把一切都告诉我吧。’我说。

“‘我不能说，杰克，我不能。’她大声说。

“‘除非你告诉我，住在那幢别墅里的人是谁，还有你把那张相片究竟给了谁，否则我们之间就不会再有信任了。’说着，我从她身旁闪过，离开了家。这是昨天的事，福尔摩斯先生，从那以后，我就再也没见过她。这件怪事我也就知道这些。这是头一次，我们之间的关系蒙上了阴影，弄得我心烦意乱，不知道如何是好。今天上午，我突然想到，您可以帮我出出主意。于是，我急忙跑到您这里来，把事情毫无保留地告诉了您。如果还有什么我没说清楚的，就请问我好啦。但是，最重要的是，请快点告诉我该怎么办，我实在受不了这种折磨。”

我和福尔摩斯饶有兴致地听完了这件非同寻常的事情。此人情绪异常激动，讲得断断续续，东一句西一句的。我同伴一只手托着下颚，默默坐了好一阵儿，陷入了沉思中。

“告诉我，”福尔摩斯最后开口说，“您能保证，您透过窗户看到的是一张男人的脸吗？”

“每次我都是距离很远看到的，所以无法断定。”

“但是，它让您刻骨铭心，感到不舒服。”

“那张脸的颜色似乎不正常，而且面容呆滞。每次我一靠近，它就突然消失。”

“您夫人向您要一百镑，那是什么时候的事情？”

“差不多有两个月了[17]。”

“您见到过她前夫的照片吗？”

“没有，就在他死后不久，亚特兰大发生了一次大火灾，她的所有文件都被烧掉了。”

“可她却留有死亡证明。您说，您见过。”

“是的，火灾过后，她拿到了副本。”

“您见到过认识她的美国人吗？”

“没有。”

“她可曾说过她要回美国看看？”

“没有。”

“她收到过那儿的来信吗？”

“没有。”

“谢谢您，我现在要好好考虑一下这件事。如果那幢别墅现在没人住了，事情就有些难办了。不过，我估计，情况很可能是这样的：您昨天进屋前，就有人通知了里边的人，于是提前避开了。这样的话，他们现在可能返回去了，而我们不用费事，就能查个水落石出。所以，我建议您回诺伯里，再观察一下那幢别墅的窗户。如果确认里面有人居住，您别往里面闯，只需发个电报给我和我的朋友。我们收到电报后，会在一小时之内赶到，事情很快就能查清楚。”

“如果别墅还是空着的呢？”

“那样的话，我明天过去与您详谈，再见啦。不过，重要的是，事情没弄清楚以前，您别再烦恼了。”

“我担心这不是件好事，华生，”我的同伴把格兰特·芒罗先生送到门口，回来时说，“你对此事是如何想的？”

“这件事情不怎么好办啊。”我回答。

“是啊，事关敲诈，错不了的。”

“那敲诈勒索的人是谁呢？”

“呃，一定是住在别墅里那间唯一舒适的房间里，并把她的照片挂在壁炉台上的那个家伙。相信我说的，华生，窗户里那面如死灰的面孔背后，有着令人好奇的故事，我绝对不能错过这桩案件。”

“你已经有结论了吗？”

“是啊，是个初步结论，但是，如果事情最终证明不是如此，那我就会觉得很奇怪了。那幢别墅里的人，是那个女人的前夫。”

“你为什么会这样认为呢？”

“否则，她情绪激动，焦虑不安，坚决不让第二任丈夫进入别墅，这事我们如何解释呢？按照我的理解，事情大概是这样的：女人在美国结了婚，丈夫染上了某些恶习，或者，我们不妨假设，染上了某种恶疾，成了个被人抛弃的人，或者弱智者，这样是不是说得通？她最后离开了他，返回了英国，改名换姓，开始了按照她自己认为的——一种全新的生活。她随便找了张别人的死亡证明给她现任丈夫看，结婚三年后，她以为自己现在平安无事了。没想到，前夫突然找到了她的行踪，或是某个乌七八糟的女人发现了她的行踪，我们可以假定，该女人和那个残疾人生活在一起，他们写信给那位夫人，威胁说要来揭露她的老底。她向现任丈夫要了一百英镑，以此打发那些人。尽管如此，他们还是来了。丈夫无意中向夫人提到，别墅来了新住户。她就意识到，那些人是为她而来的。她等丈夫睡熟后，便跑去设法劝他们放过她。因为没有成功，第二天早上她又去了一趟，结果如同他告诉我们的那样，她出门时正巧让丈夫发现了，她于是承诺不再去了。不过，两天后因为她太想摆脱那些可怕的邻居，又去试着去劝了一次。可能因他们索要，她去的时候带上了那张照片。双方正谈着，女仆跑来说男主人回家了。听到这个消息，她知道现任丈夫会直奔别墅来的，赶紧让里面的人从后门出来，很可能躲进冷杉林。芒罗先生说过，树林就在附近。于是，他发现别墅里面没人了。然而，今晚他再去察看，还是没人的话，那就太让人吃惊了。你认为这种推测怎么样？”

“纯属猜测啊。”

“但是，至少解释得了所有事实。如果我们掌握了新的情况，而且又是对照这个解释说不通的，那我们再来重新考虑这个结论。收到我们那位朋友从诺伯里发来的消息前，我们就只能等待了。”

但是，我们等待的时间并不是很长，刚喝过茶，电报就到了。电文内容如下：

别墅里仍然有人居住，我从窗口又看见了那张面孔。拟在七点接站。你们到达前，我不会采取任何行动。

我们下火车时，格兰特·芒罗先生已在站台上等候。借着站台的灯光，我们看见他面色非常苍白，身体因过于激动而在颤抖。

“他们还在那儿呢，福尔摩斯先生，”他说着，一只手紧拽着我朋友的袖子，“我经过时，看到别墅里有灯光。我们这就过去，把事情彻底弄个清楚明白。”

“对了，您有什么打算？”走在幽暗的林荫路上时，福尔摩斯问了一声。

“我打算闯进去，亲眼看看室内是什么人。我希望你们二位到场做个见证。”

“尽管您夫人告诫您最好不要去揭开这个谜团，但您还是铁了心要这样做吗？”

“对，我已经决定了。”

“呃，我觉得，您有理由这样做。了解到真相总比没完没了的猜疑要强啊。我们最好立刻就去。当然，从法律上说，我们这样做是完全不对的，但我觉得，还是值得一做。”

当天晚上，天很黑。我们下了公路，拐上一条狭窄的小路，路上有很深的车辙，两边全是树篱，天下起了细雨。然而，格兰特·芒罗先生急不可待地冲在前面，我们只好深一脚浅一脚地尽力跟上他的步伐。

“那是我家的灯光，”他一边低声说，一边指着树丛中闪烁的灯光，“而这边是我要进去的别墅。”

他说话时，我们从小路上了拐个弯，就见近旁有一幢房子。一抹黄色的灯光洒落在门前的地上。我们知道，门并没有完全关上。楼上的一个窗户也被灯光照得异常明亮。我们抬眼一望，只见一个黑影在百叶窗后掠过。

“就是那个怪物！”格兰特·芒罗大声说着，“你们可以亲眼见到，那儿有人。你们现在随我来，我们马上就能知道一切了。”

我们走近门口，突然有一个妇人从暗处走了出来，站在金黄色的灯光下。她背着光，我们看不清她的脸，只见她双臂摊开，样子像是在恳求。

“看在上帝的分儿上，别这样，杰克！”她大声说，“我有预感，你今晚会来。亲爱的，再好好考虑一下！再相信我一次，你永远不会为这个后悔的。”

“埃菲，我就是太相信你啦，”他大声说，语气很严厉，“别挡着我！我一定要进去。我和我的朋友们要彻底把这件事情弄清楚！”他把妻子推向一边，我们紧随其后走了进去。他刚把门猛一推开，就有一个老妇人跑到他面前，想拦住他不让进，但他一把将她推开。片刻之后，我们到了楼上。格兰特·芒罗迅速冲进楼上亮着灯的那个房间，我们也紧跟在他后面进入了。

这是一间布置得温馨惬意的房间，桌子上有两根蜡烛燃烧着，壁炉台上也有两根在燃烧。房间角落里有个人俯身坐在桌旁，像是个小姑娘。我们进门时，她刚好侧过脸去，只见她身穿红色的衣服，手上套着白色长手套。当她掉头面向我们时，我惊骇地叫了起来。正对着我们的是一张乌青色的脸，脸上没有丝毫表情，真是诡异离奇啊！随即，谜团揭开了。只见福尔摩斯哈哈大笑起来，手往孩子的耳后一拂，一张面具从她脸上掉了下来，原来是个皮肤乌黑的小姑娘。她看见我们满脸的惊讶，高兴地露出了一排洁白的牙齿。见她如此快活的样子，我不禁大笑起来，但格兰特·芒罗却手捂喉咙，站在那里傻呆呆地看着。

“上帝啊！”他大声说，“这是怎么回事啊？”

“我来告诉你这是怎么回事吧，”夫人瞥了室内一眼，坚定而又自豪地大声说，“我原本不想这样的，既然你逼我说，那我俩就一起来面对吧。我丈夫死在亚特兰大，但我的孩子却还活着。”

“你的孩子？”

她从怀里掏出一个大银饰盒。“你从未见它打开过吧？”

“我以为这盒子是打不开的。”

她摁了一下弹簧，盒盖打开了。里面有个男人的肖像，英俊潇洒，温文尔雅，但五官的特征却确凿无疑地表明他是非洲人的后裔。

“这就是亚特兰大的约翰·赫伯隆，”女人说，“一个高贵却不容于世俗的人。为了和他结婚，我不再与家族的人有任何往来，但和他生活在一起，我从来就没有后悔过。不幸的是，我们唯一的孩子竟遗传了父系的血统，而非我们家族的。在我们这样的婚配中，这种情形是很常见的。小露西竟然比她父亲的肤色还要黑很多。但是，不管怎么说，她是我自己心爱的小女儿，是妈妈的小宝贝儿。”听到这些话，小家伙跑过去偎依在母亲的身边。“我把她留在美国，”她继续说，“只是因为她身体很弱，换个地方生活会不适应。我把她交给了一个忠诚的苏格兰女人照看，因为她曾经在我们家做过用人，我从未想过要遗弃我的孩子。但是，遇上你以后，杰克，我爱上你了，不敢告诉你我有个孩子，上帝饶恕我吧，我害怕会失去你，所以没有勇气告诉你，我只能在你们中选一个。万般无奈，我唯有放弃自己的女儿。三年来，我一直没把她的事向你吐露。不过，我与保姆有信件往来，知道女儿一切都很好。然而，最近，我有种强烈的愿望，想再见见孩子。我内心挣扎过，但还是忍不住。虽然知道有风险，但我还是决心把孩子接过来，哪怕是几个星期也好。我给保姆寄去一百英镑，告诉她这里有一幢别墅，这样女儿就可以住在我附近，不会让别人看出我和她有关系。为了以防万一，我嘱咐保姆白天让孩子待在家里，把她的小脸和小手都盖上。这样，即使有人从窗外看到她，也不会嚼舌根说附近有个小黑人。我真是聪明反被聪明误。不过，我实在是怕得要命，担心你知道事情的真相。

“起初是你告诉我的，说别墅有人住进去了。我本该等早上再去，但我太激动了，睡不着觉。因为知道你很难被惊醒，所以我最后就溜了出去。没想到，被你看见了，于是我的麻烦就开始了。第二天，你发现了我的秘密。不过，你宽宏大量，没有追究。然而，三天后，你前脚从前门闯了进去，保姆和孩子后脚就从后门逃了出去。今晚，你终于知道了这一切，我要问你打算如何处置我们——我和我的孩子？”她双手紧握，等待芒罗先生的答复。

足足过了十分钟，格兰特·芒罗才终于打破了沉默。他的答复让我感到很高兴。他抱起孩子，吻了吻她。接着，一只手依然紧抱着孩子，另一只手拉着妻子，转身向门口走去。

“我们可以回家好好商量嘛，”他说，“我虽然不是个大好人，埃菲，但我想，总比你所想象的要好一些。”

我和福尔摩斯跟着他们走过那条小路。出来时，我朋友拉了拉我的袖子。

“我觉得，”他说，“我们待在伦敦比待在诺伯里更加有用啊。”

关于本案，他当晚没有再吭一声，直到夜已深，他点着蜡烛转身走向自己的卧室。

“华生，”他说，“从今往后，如果你觉得我表露出对自己的能力过于自信，或者对哪桩案件下的功夫不够，麻烦你对着我耳朵轻声提一下‘诺伯里’几个字，我一定会对你感激不尽的。”

注释：

[1]本故事于1893年2月和1893年2月11日分别发表在英国的《河岸》杂志和美国的《哈珀》杂志上，案件发生在初春的一个星期六。

[2]译者依据的两个英文版本都提到这个案例，但是，另外有的版本提到的是“第二块血迹”一案，为何有这种区别，原因不明。《第二块血迹》是在1904年12月发表的，不过，华生在发表在同一年的《海军协定案》的开始部分做了说明：“我婚后不久的那个7月，令人难忘，因为发生了三桩很有意思的案件。其间，我有幸陪同夏洛克·福尔摩斯办案，研究他的破案方法。我把三桩案件都记录在案，并加了标题，分别为《第二块血迹》《海军协定案》和《疲倦的船长案》。不过，第一桩案件事关重大，牵涉英国的许多名门望族，所以只有等到多年之后才有可能将其公之于众。”由此看出，《第二块血迹》的文稿同本故事差不多同时间形成。再说了，无论在《马斯格雷夫家族仪典案》还是在《第二块血迹》中，福尔摩斯并没有犯什么明显的错误啊。

[3]华生为何要把这一段说明性的文字用括号同正文分开，原因不明。其实，像其他故事一样作为正文的一部分并不碍事。

[4]华生在《血字的研究》第二章中列举了福尔摩斯的学识范围，其中第十一条说他“善于棍棒术，精于拳击和剑术”，他的这一特长在案件侦破过程中多次发挥了作用。

[5]对于福尔摩斯采取不利于健康的生活方式的情况，详见《四签名》中的注释。

[6]离贝克大街比较近的公园是摄政公园（Regent Park）。

[7]这位“跑腿的”是谁？没有指名，有些地方点明了福尔摩斯雇了个名叫比利的跑腿男孩。

[8]福尔摩斯的委托人上门后落下东西的情况不止这一次，《巴斯克维尔的猎犬》中的莫蒂默医生还落下了他的山槟榔木手杖。这提供了一种有利的巧合，福尔摩斯可以据此推断出委托人的一些情况，对故事的叙述起到了很好的推进作用。

[9]整部《福尔摩斯探案全集》中多次提到，福尔摩斯很善于安慰委托人。

[10]亚特兰大（Atlanta）是美国东部的一座著名城市，坐落在海拔三百五十米的阿巴拉契亚山麓的台地上，是美国三大高地城市之一，是美国佐治亚州首府和最大的工商业城市。亚特兰大的发展始于19世纪早期，在南北战争时被摧毁，但在被选为州府后迅速重建。

[11]米德尔塞克斯（Middlesex）是英格兰东南部的旧郡，公元5世纪初，撒克逊人占领此地。由于地处东撒克逊和西撒克逊之间，所以在公元704年取现名（意为“撒克逊中部”）。1888年设为行政郡，1965年，旧郡的大部分面积划入大伦敦地区，其余部分分别并入伯克郡、哈福德郡和萨里郡。平纳（Pinner）处在伦敦西北的哈罗境内，离查令十字十九点六公里。

[12]啤酒花（hop）——《本草纲目》上称为蛇麻花——是一种多年生草本蔓性植物，古人取为药材。酒花始用于德国，学名为蛇麻，为大麻科葎草属多年生蔓性草本植物，雌雄异株，酿酒所用均为雌花。

[13]诺伯里（Norbury）是一个坐落在大伦敦地区南部克罗伊登的小镇，离查令十字十点八公里。

[14]这是夫人对丈夫的爱称，此人的名字如前文介绍的叫作格兰特·芒罗，也可能他的名字中间包含有“约翰”，因为“杰克”是“约翰”的昵称。

[15]这里所说的北方口音应该是指苏格兰口音，如后文所示，那女人确实是苏格兰人。

[16]水晶宫（Crystal Palace）是伦敦一个以钢铁为骨架、玻璃为主要建材的建筑，属于19世纪的英国建筑奇观之一，专门为1851年举行的第一届世界博览会而建造的，最初坐落在海德公园。博览会结束后，于1854年移至伦敦南部的西德纳姆。1936年11月30日，南部的水晶宫作为伦敦的娱乐中心存在了八十二年之后，被大火烧毁。

[17]原文如此，前文说到这件事情时，说的是“大概六个星期以前”，两者在时间上相差了两个多星期呢。