写点儿东西的女的，很容易招来一顶“女权主义”的桂冠。

原因很简单：女的比较喜欢写女的；女的比较擅长于写女的；女的常会“惺惺惜惺惺”地同情女的；女的还乐于敝帚自珍地赞誉女的；女的对于这世界系男人世界体会尤深；女的多是从自吟自叹出发而不是从欣赏和品尝出发描绘女性；还有，女的一旦清醒，往往更能人木三分地看透了那另一半世界而且鞭辟人里地揭示之，这实在是太有悖于几千年的常规了——如此，一顶缀了松紧带的均码“女权主义”小帽儿，还能不往您大姐的脑门上扣来？

我自从不安于只做教书一事而偶有动笔之举后，也便荣获了这么一副顶戴。有书面的、有口头的，有很善意地赞同的、有很愤懑地批驳的，有朋友间胡扯瞎聊的、有庄严的作品讨论会上的，有询问式的、有定评性的。通常的论据是：你总拿女人作主角；你的女主角还总是正角（偶有反角，也无丑角）；瞧你对女人女性女情女心的津津乐道；瞧你对男人男配角男反角男丑角的贬斥鄙视嫌弃和嘲笑；怎么你笔下的男子总不及女子，无论品性德行能力才智甚至外貌？怎么你作品里的女子大都这么善良、宽厚、机敏、聪灵，无论在怎样的困境逆境窘境甚至绝境中都意志坚强、百折不挠，以人格的力量支撑自己和周围的世界？等等，等等。

我从来都是无意于解释和抗辩。我自己也干过一些评论，明白最容易的操作法莫过于开个中药铺，把到手的各味鲜货干货往现成的一格一格分了门别了类的小柜里放，而最雄辩的论证法，是在确立了一个现成的观点之后，再从作品中精选出吻合于这一观点的实例佐证之。文学作品本来就是多面体，好似那种货源充足的超市，顾客是可以随心所欲地选取他所中意的物品的。

所以最痛恨或者最欣赏或者最反感或者最得意“女权主义”的，就都最能发现或证明自己发现了“女权主义”。他们戴的是一副涂了浓色的茶镜。

要我看，正如中国文坛始终没有正宗的、发育完全的“现代主义”一样，我们这片地方，其实也未能培育出真正道地的“女权主义”来——无论理论还是实践。西方有，而且挺有气势似的，以至于欢欣鼓舞者称之为“曙光”，深恶痛绝者斥之为“幽灵”。这里没有，有的也只是零星的、萌芽的、幼稚低级状态的、充其量只是意念上的而无行为的、不成体系的可怜的点点滴滴想法而已。这么说来，动辄奉送女作家一袭“女权主义”的顶戴，实在是过于高抬了我们了。

我曾有过《上海女性》、《正宫娘娘》等中篇小说集，题名很不巧地竟都很女性化。这回的《我要去远方》，却又全然没了性别色彩。前前后后，均非有意为之。我既不推崇也不厌弃那个“女权主义”，只是从不以此为行笔准则，包括为自己的文集取名。

唯愿读我们的小说的诸君也不要戴上那副有色的眼镜。