静夜四无邻，荒居旧业贫。

雨中黄叶树，灯下白头人。

以我独沉久，愧君相见频。

平生自有分，况是蔡家亲。

这是一首脍炙人口的名篇，叙写诗人与表弟卢纶相聚时的悲喜交集之情。荒凉的旧居，静静的雨夜，昏暗的灯光，一对白发老人相对絮语，一幅寒凉的画面，一腔悲辛的情感，诗人以淡语出之，如话家常，娓娓道来，让人倍感亲切。卢纶，司空曙的表弟，二人才气相当，同在“大历十才子”之列。外弟，一为同父异母弟，二为表弟，三为妻弟，此处指表弟。见，拜访。

“静夜四无邻，荒居旧业贫。”句意为：夜来静悄悄，我独居此地，四顾无邻；家住荒郊野外，产业衰败，家道寒贫。诗人自叹家道衰落，旧业无多，因而穷居无邻。

“雨中黄叶树，灯下白头人。”句意为：屋外，寒雨中树叶纷纷落下；屋里，昏黄的灯光照着满头白发的诗人。此句比兴兼用，成为著名的警句。秋风中飘落的树叶像风烛残年的人一样，以树之落叶比喻人之衰老，妙莫如此。“雨中黄叶树”承“荒居旧业贫”，“灯下白头人”承“静夜四无邻”而言。

“以我独沉久，愧君相见频。”句意为：我沉沦已久，独守寂寞；烦劳常来探望，愧对你的殷勤。表弟来访，使心境悲凉的诗人喜出望外，此句虽然是写“喜”，但却透露出一种“悲”来。一个“愧”字表现出诗人的几多感慨、几多无奈。

“平生自有分，况是蔡家亲。”有分，有缘分。蔡家亲，一作霍家亲，晋羊祜为蔡邕外孙，因称表弟为蔡家亲。句意为：你我原是知交，自有缘分，何况彼此还是表亲！

综观全诗，前四句描绘了荒凉的旧居里，寂静的雨夜中，昏暗的灯光下，一对白发老人相对絮语这样一幅形象鲜明的画面，这画面充满辛酸和悲哀。后四句则写表弟卢纶的来访见宿，使悲凉之中的诗人喜出望外。全诗看似平淡如水，实则情景交融，情真意切，“前半首写独处之悲，后言相逢之喜，反正相生，为律诗一格”（俞陛云《诗境浅说》）。正因为前悲后喜，喜中含悲，悲喜交集，才产生了感人的艺术魅力。而颔联“雨中黄叶树，灯下白头人”，运用比兴的艺术手法，将雨中枯萎的黄叶和灯下的白发老人不露痕迹地连在一起，特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗活》将此联与韦应物的“窗里人将老，门前树已秋”、白居易的“树初黄叶日，人欲白头时”作比较，认为“三诗同一机杼，司空为尤；善状目前之景，无限凄感，见乎言表”。