世乱同南去,时清独北还。
他乡生白发,旧国见青山。
晓月过残垒,繁星宿故关。
寒禽与衰草,处处伴愁颜。
安史之乱持续了八年,致使百姓流离失所。此诗是安史之乱结束不久时的作品。贼平,指唐代宗广德元年(763)正月安史之乱结束一事。安史之乱爆发不久,司空曙避难到了南方,这首诗是送同来的友人返回故乡的送别之作,所送之人不详。全诗反映了安史之乱带来的严重破坏和深重灾难。
“世乱同南去,时清独北还。”句意为:乱世之中,你我一同避难南方;现在时局稍稍安定,你一人独自北还故里。诗人回忆起安史之乱的情景。正因“世乱”,才“同南去”,而“独北还”寓难分难舍之意。起句写“贼平”前,寄寓着家国败亡的无限悲伤。对句写“贼平”后,蕴涵着对亲朋旧友天各一方的万般悲苦感慨。
“他乡生白发 旧国见青山。”旧国,故乡。句意为:在这漂泊异乡的漫长岁月里,大家都在辗转他乡的过程巾头生白发,现在你一人回到故乡去,战火浸**过的故乡当残破不堪,恐怕只有青山依旧了。“他乡生白发”既写出“世乱”至“时清”时间之久,又揭示出诗人与故人艰辛历程之长。返回故园,本属幸事,但庐舍残破,唯见“青山”,何其悲也。此联“情系宛转,绰有余思”(徐献忠《唐诗选脉会通译林》),向称名句。
“晓月过残垒,繁星宿故关。”残垒,战争留下的军事壁垒。句意为:晓月初照,你正走过残垒;繁星当空,你已留宿故乡山中。此联是写诗人想象友人北归之时,途中晓行夜宿的羁旅辛苦。送人北归,但不着眼于凄切的分离,不着意抒写哀婉的离情别绪,却别出心裁地想象旅人北归光景,借以表达对友人的离别之情,更重要的是表现对战争带来的遗患的痛切,可谓别开生面。
“寒禽与衰草,处处伴愁颜。”句意为:与你一路相伴的只有哀鸣寒鸟、凄凄衰草,使你更添愁颜。诗人继续想象,由于战争的破坏,田园一片荒芜,人烟稀少,行程当中恐怕只有寒空中的飞鸟和枯败的衰草可与这位愁苦的归客相依为伴。
全诗写出了惜别友人之情,也写出了诗人独留他乡的愁绪,并曲折地表达了对故国残破的悲痛。前匹句将过去、现在与未来紧相连接,不直接叙写战乱之惨烈、后果之惨重,只从个人身世变化中表现国家衰败的征象,寄托饱经沧桑的漂泊之感和悲苦之情。巧用对比映衬,加强了诗中蕴涵的悲怆辛酸。后四句想象友人北归旅途之辛苦及沿途因战乱而遗留下的荒芜景象。晓月、残垒、繁星、故关、寒禽、衰草、愁颜,被诗人一一抽取出来寄寓一腔悲慨之情,这是对安史之乱给国家和人民带来的巨大灾难所作的艺术推断和准确概括。贼平北归,可喜可贺,而诗人不说北归之喜,反诉北归之悲,更强化了诗作的悲痛情绪。