故人江海别，几度隔山川。

乍见翻疑梦，相悲各问年。

孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。

更有明朝恨，离杯惜共传。

这首惜别诗历来为后人所称道，无论是构思的角度还是表达的技巧，都堪称上乘之作。诗中抒写了友人离别多年而乍相会又分别时的心理历程。诗人用白描手法细腻地刻画了战乱年代人们迷惘自失的一种心态：故人久别无讯，忽然逆旅重逢，恍然梦中，让人不敢相信这是真的，当神思从惊疑中摆脱出来，紧接着涌上来的是悲喜交集的感情。虽然相逢了，但回首往事，大家都经历了多少艰难岁月，更可悲的是相逢的时间竟是这样短促，今日方才相逢，明朝又要各奔东西。云阳，县名，今陕西泾阳县西北。馆，旅馆。韩绅，《全唐诗》注为“一作韩升卿”。韩愈四叔名绅卿，与司空曙同时，并曾在泾阳任县令，可能即其人。宿别，同宿后又分别。

“故人江海别，几度隔山川。”句意为：同老朋友江海一别，远隔千山万水，一去多少年月。江海、山川，言空间之阔远。几度，言时间之长久，一则因离别之久而不计其年，一则久别之中相思相念，更觉别之久长。故人，点明诗人与韩绅的交情。“别”、“隔”二字融离别思念之情于茫茫江海、漫漫岁月之中，传达出深沉的乱世沧桑感。

“乍见翻疑梦，相悲各问年。”翻，反而。句意为：今日意外相见，反倒怀疑这是否是在做梦，相对悲叹，互问各自庚年。故人久别无讯，忽然逆旅重逢，恍如好梦中，令人不敢相信这是真的。诗人与韩绅几度聚散，是不至于记不清对方形容名字的，倒是倏忽之间，相对白首，互相的年纪记不准了，于是要感慨地问问对方的年纪和近况。这种特定时期特定情境下的感受，被诗人凭着敏锐的艺术触觉捕捉到，并将刹那间细腻的心理波折精确地描绘出来，于是就成为异常动人的艺术表现，成为“久别忽逢之绝唱”。此联对久别忽逢时惊喜心情的描写，比李益的“问姓惊初见，称名忆旧容”（《喜见外弟又言别》）更为含蓄生动，比李端的“近日相知少，往年亲故稀”（《江上逢柳中庸》）、崔峒的“为经多载别，欲问小时名”（《喜逢妻弟郑损因送之朝》）“更自应手犀快”（时陆时雍《诗镜总论》）。因离别太久，都感到对方年长容衰，所悲之事难以道尽，所以舍事取情，只点出一个“悲”字。而“相”、“各”二字则见出二人交情之深厚。

“孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。”句意为：房舍中，孤灯照着冷雨；客舍外，竹林幽深，淡烟迷蒙。乍见又别，且时值寒雨淅沥、烟雾弥漫，诗人悲伤凄凉的心境岂是言语所能道尽的！于是避实就虚，摄取“孤灯”、“寒雨”、“湿竹”、“浮烟”等景物构成一幅令人黯然神伤的凄凉画面，渲染出一派寒凉凄清而又迷离恍惚的气氛，将诗人当时迷惘的心态和复杂的情绪刻画得更为细腻，烘托得更为浓郁。

“更有明朝恨，离杯惜共传。”离杯，饯别之酒；杯，酒杯，此代指酒；共传，互相举杯。句意为：明朝又将分手，离别让人难受，还是举起杯来，痛饮这醉人的美酒吧。此联点出又一次分别。照应首联，此次离别，又将是山川相隔，相逢无期，因而“离杯惜共传”。杯中寄托着款款深情、嘱托祝愿、对再次重逢的期盼，这一切难以言表的诸般情怀全都被融注在了“离杯惜共传”五字之中，可谓无声胜有声，余味无穷。

处于战乱不已、动**不安的年代，大历十才子们都经历过颠沛流离之苦，亲友之间或聚或散，往往会引起他们乍喜乍悲的感情。此诗以离别起笔，又以离别收笔，将这次离别置于整个人世旅程中来叙写，抒发人生中别多聚少之悲。全诗短短八句，把久别忽逢时的惊疑、欣喜、由喜转悲、感叹身世等情感的一系列变化一一展现出来，委婉而真切地表达了诗人瞬间悲喜交集的复杂感情和心态变化，“情融神会，殆如直述”（范唏文《对床夜语》）。