谷口春残黄鸟稀,辛夷花尽杏花飞。
始怜幽竹山窗下,不改清阴待我归。
这首诗抒发了暮春大好春光即将逝去时的情感。此诗一作刘长卿诗,题作《晚春归山居题窗前竹》。故山,因诗人久居蓝田谷口,心中一直将此地视为故乡,故将其视之为“故山”。草堂,茅草盖的堂屋。旧时文人常以“草堂”名其所居,以标风操之高雅。
“谷口春残黄鸟稀,辛夷花尽杏花飞。”句意为:谷口已是暮春凋残,黄莺儿的叫声几乎听不到了,迎春花早已开过,只有片片杏花飞落芳尘。此诗开篇点题,“谷口”点明“故山”,“春残”、“黄鸟稀”、“辛夷花尽”、“杏花飞”则都是写“暮春”。春残,春天将尽的时节,一作“残春”。黄鸟,即黄鹂,黄莺;辛夷,香木名,树高二三丈,木有香气。花初出枝头,苞长半寸,俨如笔尖,因此北人俗称木笔,南人又称迎春。这两句是写故山暮春景象,有声有色。“黄鸟稀”是写声,尽管黄莺鸣声稀疏,但毕竟还是有。而“辛夷花尽杏花飞”则是写色,一个“尽”字,照应“春残”;而一个“飞”字,则写出了杏花纷纷扬扬、漫天飞舞之状。黄莺呜声稀落,落花漫天飞扬,眼前暮春繁华的景色即将逝去,怎能不让诗人思绪万千呢。
“始怜幽竹山窗下,不改清阴待我归。”句意为:春去匆匆,山窗下的修竹实在幽雅,惹人怜爱;它依旧苍劲葱茏,等待着我的归来。怜,喜爱;清阴,形容苍劲葱茏的样子。这两句是抒写诗人看到落花飞舞,暮春将逝时的心境。它把诗人爱竹之意和修竹的幽雅,以及等待诗人之情,十分巧妙自然地结合起来,将“幽竹”拟人化,并对其高尚情操加以赞赏。古人所谓“岁寒然后知松柏之后凋”,盖亦感慨系之矣。
繁春将逝,自能引起文人墨客的诸多愁绪,尤其是对于失意之人更是如此。唐肃宗乾元二年,钱起出任蓝田县尉。然久滞不迁,仕途失意,遂生归隐之心。“春残”、“鸟稀”、“花尽”、“花飞”,这不正是诗人失意心境的映射?而草堂“幽竹”如故,“不改清阴”正“待我归”,着一“怜”字,可见诗人爱怜之意,再冠以“始”字,则表明已萌动归隐之心。这两句可以说是很清楚地表达了清阴幽竹的待归之意和诗人的辞官归隐之心。全诗前二句写景,诗中有画;后二句抒情,意在言外。诗风质朴,读来切实有味,意境清幽深沉。