寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖？

方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鼙。

虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。

家乡既**尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为烝黎？

这首诗是“三别”中的第三首，它通过一个士兵自述其战败逃归后又被召去服役的过程，刻画了他内心的痛苦，反映了安史之乱给人民带来的灾难。

“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。”寂寞，萧条荒凉；天宝后，指天宝十四载（755年）安史之乱爆发后；园庐，田园庐舍；蒿藜，艾蒿和藜藿；里，乡里；各东西，各自东逃西散；贱子，叙述者自称；阵败，此指邺城之败；蹊，路。此八句言一士卒乱后归乡所见到的凄凉景象，其大意是：自从“安史之乱”爆发后，到处是一片萧条、荒凉、冷落的景象，田园屋舍空无人烟，只有杂乱的野草。我的乡里本来有百多户人家，因为战乱都各自东逃西散了，到现在，活着的人杳无消息，死去的人则早已化为尘泥。我在邺城之战官军溃败后从战场上回来，寻找旧时通往故乡的道路。

“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻。”日瘦，日光黯淡；狐、狸，两种形似但不同的野兽；寡妻，丈夫已死或已离家在外的妇女。这六句诗写士兵回乡后已无家可归，并叙述其在故乡所看到的荒凉、萧条景象。诗人抓住了“空巷”、“日瘦”、“狐与狸”、“一二老寡妻”这些典型的意象，揭示了战争给国家和百姓带来的深重灾难。此六句的大意是：回到故园我在空无人烟的陋巷中久久徘徊，太阳光出奇的黯淡，到处是一派凄惨的景象。经常遇上狐、狸之类的野兽，见到我后竖起毛来向我怒号。我的四邻还有些什么人在呢？不过是一两个年老的寡妇罢了。

“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖？方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鼙。”宿鸟，止宿的鸟；本枝，原来止息的树枝；且，暂且；方春，正当春天；荷锄，扛着锄；灌畦，浇菜园；鼓鼙．战鼓。“习鼓鼙”代指从军。此六句诗的大意是：投宿的鸟儿尚依恋旧枝，我何不暂且在这穷困的老地方住下来呢？正值春天，白天我一个人扛着锄头去锄地，傍晚回到家门口浇菜。县里的差吏听说我回来了，把我叫去让我前往州里教练新兵们熟悉鼓鼙之事。这一部分写士兵暂归旋又被征。在那烽火连天的岁月里，即使想孤苦零丁地在故乡自力更生地生活也成为一种奢望，其苦何堪！

“虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。家乡既**尽，远近理亦齐。”无所携，又作无所离，指没有可以告别的人；转迷，奔走各地无定所；**尽，涤**净尽。理亦齐，实质是一样。此六句诗是言无家又别，伤自己孤苦无依。其大意是：虽然是在本州服役，但向屋里一看，并没有可以告别的妻儿老小。在附近从军只有我孤身一个，到远处去则要到处奔走居无定所。其实既然家已不复存在，到远处服役或是近处服役实质上都是一样。这六句诗写出了这位士兵无家而别的矛盾心情：在本州服役，幸也；内顾无所携，悲也；家已不在，远近同也一一在本州亦伤也。

“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为烝黎？”五年，指从天宝十四载到乾元二年的五年战乱；委，抛弃；酸嘶，心酸痛苦；烝黎，指老百姓。此六句言无家别时痛亲亡之不见。其大意是：我那长年生病的老母亲，在我从军五年归来前，早已离开了人世，被野葬在沟溪里，这些是我永远为之痛心的啊。母亲生了我却得不到我的赡养，母子只能饮恨终身啊。活在这世上终致无家而别，这老百姓的日子还怎么过呀？

这首诗是一个邺城败溃回家旋又被征发的士兵的自述。征战五年归家，母亡妻去，田园一片荒芜，想在此孤苦地度过余生，却又不得不再次奔赴战场。诗人通过对这种特殊社会现象的记叙，深刻地揭示了战乱给百姓带来的悲惨命运。