四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完。

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。

势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰盛端？

忆昔少壮日，迟回竞长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土？安敢尚盘桓。

弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

这是“三别”中的第二首。当时相州溃败，洛阳岌岌可危，长安震动。为了扭转危局，急需补充兵力，于是在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老汉、老妇也被迫服役。诗中通过一个已届垂暮之年的老人被征服役时沉痛的控诉，深刻揭露了统治者的罪恶以及安史叛乱给人民带来的苦难。

“四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完”。四郊，指京城四周之地；垂老，将近暮年；焉，何；身独完，独自保全身家性命。此四句的大意是：京城四周仍然战乱不息，老夫我心不能安。我的子孙们已全部在战争中阵亡了，我还独自保全这条老命有何用？开首仍然是开门见山，直接点题。面对国破家亡的残局，老者慨然而起从戎之心，但慷慨之中夹杂着多少辛酸与无奈。

“投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。”投杖，扔掉拐杖；同行，一起应征的人；骨髓干，形容筋骨衰老；介胄，指披戴铠甲和头盔。上官，大官。这六句诗的大意是：扔掉拐杖出门去，那些一起应征的人都为之感到心酸。所幸我的牙齿还未掉光，悲哀的是我已筋衰骨老。不过既然我已经穿上这身军装，就应该拜别上官开赴前线。本部分是写老者出门时慷慨之情状及对同行问话的回答。“投杖”、“男儿”、“长揖”等词都很好地刻画出了老者慷慨从戎的大无畏精神，有一种“男儿宁当格斗死”，定要“马革裹尸还”的豪气。但这豪气与“骨髓干”的现状又形成了鲜明的对比，让人读来禁不住为之心酸。

“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”此六句叙临别时老夫老妇的缱绻之情。岁暮，年底；孰知，深知；加餐，多进饮食。本段诗的大意是：老妻卧在路旁啼哭不已，虽然是年底了，她还穿着粗陋的单衣裳。老夫深知这一别定是生离死别，更为她的饥寒而伤感。此次离去必定不会再有归期，却还听到老妻不住地嘱咐老夫要多进饮食。在这一部分中，诀别之际，夫伤妻寒，妻劝加餐，真正是“生人作死别，恨恨哪可论”，再加上岁末寒冬，白首暮年，悲惨之气充塞天地。

“土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合，岂择衰盛端？忆昔少壮日，迟回竞长叹。”土门，即土门口，井陉口，为太行山八陉之第五陉；壁，壁垒；杏园，即卫州汲县之杏园镇。据《旧唐书》载，郭子仪自杏园渡河围卫州。势异，形势不同。这里具体指邺城之役时是我军攻打城池，贼为主，我为客；土门杏园之守则是以我为主，贼为客也，劳逸不同，故日势异；时犹宽，时间还很长；岂择，岂能选择；衰盛端，衰老和年轻之间；迟回，沉吟，迟疑不决。这八句诗的大意是：土门口壁垒坚同，杏园又十分难渡，坚守此地与攻打邺城时的情况完全不同，即使战死也没那么快。而且人生在世，离散是难免的，并不会因为年轻或衰老而有所区别。只是回忆起自己少壮时的情形，再看看自己现在的样子，竞禁不住沉吟不决，长嘘短叹啊。此部分是老者劝慰老妻并自我安慰之词。

“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”被冈峦，布满山冈；盘桓，流连徘徊；蓬室，茅屋；塌然，颓然；摧肺肝，摧肝裂肺，形容极度悲痛。此八句的大意是：全国到处都在征兵，烽火遍地，战争不息。草木上堆满了尸体，发出血腥的气味，战死者的鲜血染红了茫茫川原。放眼举国上下哪里还有一处安居乐业的地方？想到这些我也不敢再流连徘徊了。无奈地离开我居住多年的茅草屋啊，不觉颓然心伤，肝摧肺裂。这一部分叙述老者终于下定决心，慷慨奋起。之前其尚且难舍老妻，并以年迈自怜，此时想到国家到处满目疮痍，山河破碎，民不聊生，便想与其遭乱而死不如战死沙场，终于毅然而然地鼓起从戎投军的勇气，做出了艰难的抉择。

这首诗紧扣老人因平叛已献出子孙，自己也被迫抛妻弃家的典型事件来烘托渲染，寓主观评价于客观的描述中，让老人自述其在生死离别之时的痛苦心境，使人如闻其声，形象十分鲜明。在结构上，从老人被强征服役投杖出门起，层层铺叙，突出与老妻的别情，收束在决然上路之时，详略得当，层次分明。

综观全篇，诗人对老者的垂老而毅然从戎是持肯定态度的。国家不幸而多事，作为一个百姓，能置杀身弃家于不顾，以成一时恢复之功，这是作者赞成的，也是其忠君爱国思想的反映。但他同样同情人民，关心百姓的疾苦，对于老妪应征、老翁上阵等这些有违常情的社会现象及时予以揭露。正是有这种忧国忧民的思想为其作品内容的支撑点，杜甫才成为了关心民生疾苦的伟大的现实主义诗人。