客行新安道，喧呼闻点兵。
借问新安吏，县小更无丁？
府帖昨夜下，次选中男行。
中男绝短小，何以守王城？
肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。
我军取相州，日夕望其平。
岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。
掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
本篇和《潼关吏》《石壕吏》及《新婚别》《垂老别》《无家别》是杜甫在唐肃宗乾元二年(759)春天写的一组“新题乐府”诗，后人合称“三吏三别”。“三吏三别”大都是写“安史之乱”中连年征战不息、人民死亡的痛苦，是杜甫叙事诗中最优秀的作品，标志着其现实主义诗歌艺术的最高成就。
乾元元年(758)秋，肃宗令郭子仪、李光弼等九节度使分别率领大军六十万讨伐安史叛军的首领安庆绪。同年十一月，官军围安庆绪于邺城（又叫相州，今河南安阳一带）。但唐肃宗对九节度使并不信任，诸军不设统帅，却派一个宦官鱼朝恩作观军容尉处置使，实际上居于统治地位。官军兵力虽多，但由于缺乏统一指挥，迟迟不能取得胜利。乾元二年(759)三月，唐军与前来救邺城之围的史思明部决战，结果大败，郭子仪退守河阳，保卫东都洛阳，其余各节度使都逃归各自藩镇。由于邺城之败，河南地区的局势又紧张起来，急需补充兵源，唐王朝就到处抓丁服役。杜甫在头年冬天由华州到洛阳探望故乡，这年春天正由洛阳返回华州，在新安道目睹了地方政府强行应募不到年龄的“中男”入伍这凄惨的一幕，写下了这首《新安吏》。
“客行新安道，喧呼闻点兵。”客，杜甫自称；新安，县名，在洛阳西，今新安县；点兵，征兵、抓丁。句意是：我正在新安县的路上行走，只听见吵吵嚷嚷的，原来是官军在征兵。“三吏”中每一篇的开头都是开门见山，直接点出事件的发生。
“借问新安吏，县小更无丁？府帖昨夜下，次选中男行。”更，岂，难道；府帖，指征兵的文书，即“军帖”。因为唐代实行府兵制，所以称征兵文书为府帖；次，挨次，依次；中男，指未成丁的男子。《唐会要》载：“天宝三年十二月敕文……自今以后……十八以上为中男，二十三以上成丁。”按唐律，中男是不服兵役的。此四句的大意是：问一问新安县的差吏，难道是因为县城太小，再也找不到成年男子了吗？只听差吏回答道，我们也没有办法，战事吃紧，昨天夜里刚刚下达了征兵文书，要我们挨次挑选中男去当兵。这四句诗采用一问一答的形式，含蓄地回答了人们对这一特殊现象的疑问。连未成丁的男子都要抓去当兵，可见壮丁早已被征尽了。
“中男绝短小，何以守王城？”绝短小，极矮小；王城，指东都洛阳。此二句的含义是：中男又矮又小，身体还未发育成熟，怎么能守卫好洛阳城呢？诗人又发一疑问，但这个问题是不可能有答案的，因对唐王朝来说也是无奈之举。
“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”伶俜，孤苦伶仃的样子；白水，即河水。此四句的大意是：送行的人群中，有的是母亲在送胖胖的儿子，也有的孩子瘦骨伶仃而且无人相送。到了晚上，河水默默地往东流去，只留下青山在偷偷地哭泣，那哭声如同出征的孩子及其亲人之间不忍分别。前两句非常细致地描写了送别的情景，而后两句则用借喻渲染了骨肉分离的凄惨。
“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”眼枯，哭干眼泪；天地，暗喻朝廷。此四句的大意是：不要哭干了泪水，收起那纷飞的眼泪吧。即使把眼泪哭干，形容憔悴，甚至皮包骨头，朝廷也不会因此而罢兵的。从此四句开始，诗人开始劝慰那些骨肉分离的人们，战争是不可避免的了，总要有人去战死疆场，为早日平息叛乱，需要大批的人去参加战斗。作为百姓，即使再难过也得要想开点才好。
“我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。”日夕，日夜；岂意，哪里料到；归军，指唐朝的败兵；星散营，像星星一样散乱地扎营；就粮，到有粮草的地方就食；旧京，这里是指洛阳。这几句的大意是：我们的军队围攻邺城，日夜都盼望能够攻克，谁想敌情难以预料，在和史思明叛军的邺城决战中，我军遭受了惨重的失败，败兵像星星一样散乱地扎营。郭子仪部到河阳驻扎，并在洛阳城旁边操练军队。此六句是继续劝慰人们，分析目前的战争形势告诉他们应征入伍参加战斗的紧迫性和重要性。
“掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”壕，城下之池；王师顺，朝廷的军队是堂堂正正的正义之师；抚养，爱护；仆射，官名，此指代郭子仪。郭子仪在至德二载(757)五月曾官封左仆射；如父兄，语本《淮南子·兵略训》“上视下如子，则下视上如父，上视下如弟，则下视上如兄”句，指郭子仪和士兵感情深厚。此六句的大意是：在部队里挖护城河沟也不用挖得太深，去放马的活也不重。况且我们的官军是为了平息叛乱而战，是堂堂正正的正义之师，而且朝廷对士兵非常爱护，对士兵家属也厚加抚恤。所以在送别的时候就不要哭得太过悲伤了，郭将军是爱兵如子的人呀。这几句是诗人在继续开导人们，孩子到了部队不会太吃苦，军队统帅又富有人情味，而且我们的军队是师出有名，而不是穷兵黩武，当兵平叛也是应该的。
整首诗可以分为两个层次。前十二句为第一层次，记述了军队抓丁和骨肉分离的场面，揭示了“安史之乱”给人民带来的痛苦。后十六句笔锋一转，开始对百姓进行开导和劝慰，这反映了作者这个时期政治上的倾向，杜甫在这一时期虽然已不像未经丧乱前那样热心于政治和充满抱负，对人民的痛苦有了较深的体察，但基本上还对封建统治阶级寄予很高的期望，希望能够尽快平息叛乱，实现唐王朝的中兴。