戍鼓断人行,秋边一雁声。
露从今夜白,月是故乡明。
有弟皆分散,无家问死生。
寄书长不迭,况仍未休兵。
房琯在陈陶兵败.引起肃宗震怒,杜甫因上书救房琯而触怒肃宗,被贬官华州司空参军,到华州后因当地发生饥荒,乃弃官西去。这首诗是乾元二年(759)秋杜甫弃官远游至秦州(今天水)时所作。时年史思明从范阳引兵南下,攻陷汴州,西进洛阳。山东、河南等地都处于战乱之中。而诗人的四个兄弟只有杜占相随,其余都失散在山东、河南一带。战争烽火不断,亲人分离,想起自己忠不见察而被贬华州,继而又弃官远游,思亲怀故之情更加炽烈。
“戍鼓断人行,秋边一雁声。”戍楼上报警的更鼓不时响起,路上已不见行人的踪影,夜深入静,边塞上响起了一只失群孤雁的哀鸣声。诗人开篇采用托物起兴的手法,先从戍鼓、雁声、明月写起,自然而然地引出了自己的思家念弟之情。戍鼓是戍楼用以报时和警戒敌情的更鼓,若在平时,响几下也不会太让人在意,而此时“戍鼓”一响,路上便“断人行”,不见行人往来了,说明此时正是非常时期,战争的阴霾正笼罩在这片土地上。而偏偏在此时一只失群的孤雁从边塞的上空飞过,发出声声哀叫。不见行人只见孤雁已经够让人伤感的了,一声声哀叫更让人内心如针刺一般伤痛难忍。此联中“断”字和“一”字可谓炼字精妙,“断”字暗示了战争使交通阻绝这一现实,自己与亲人的联系也因而中断。“一”字则烘托出了诗人自己孤苦零丁、思念亲人的孤独情怀。鸿雁可以传书,雁行又喻指兄弟,因而听到失群的孤雁的哀叫声,自然就引起了诗人对因战争而失散的兄弟的怀念。
“露从今夜白,月是故乡明。”今晚正逢白露节,月光之下的露珠多么晶莹剔透,但我感觉还是我们故乡的月亮更为明亮。此联点题,见明月而思乡,表达了诗人对故土的深深眷恋。“谁不说俺家乡好”,美不美,乡中水,亲不亲,故乡人,自然月亮也是故乡的最明朗了,诗人对故乡的感情通过这两句可见一斑。
“有弟皆分散,无家问死生。”此联直抒对兄弟的眷恋之情,表达了对战争的痛恨:虽有兄弟,却全都在战乱中离散,彼此都居无定处,去哪里探问他们的死生呢?“有”字与“无”字,形成鲜明对比,不仅反映了诗人兄弟离散的痛苦,也概括地反映了安史之乱给广大人民带来的流离失所的痛苦生活。
“寄书长不达,况仍未休兵。”太平时候寄封家信都长时间不能到达,何况现在战争还未停息呢。此联表达了诗人思而不得见,思而无所托的失望心情,流露出希望早日平息战乱的强烈愿望。
全诗托物咏怀,层次井然。首联和颔联写景,烘托出战争的氛围。颈联和尾联在此基础上写兄弟因战乱而离散,居无定处,杳无音信,于是思念之情油然而生,特别是在人秋以后的白露时节,在戍楼上的鼓声和失群孤雁的哀鸣声的映衬之下,这种思念之情更愈发显得深沉和浓烈。全诗语句精工,格调沉郁哀伤,读来真挚感人。