A.记忆是否习惯底继续

1.不同的记忆。记忆是非常之烦难的问题，我们在这里也不过是把它视为收容与应付底工具作极简单的讨论而已。兹以下列（a）（b）（c）（d）为例去表示这里所谓记忆。

（a）我还记得大雅，现在还能够全部背诵起来。

（b）我记得我小的时候带了我家的狗在街上跑，鼓励它和别的狗打架。

（c）我记得诗经里有一句“宛在水中央”。

（d）这个人我记得，我在上海碰见过一次。

2.有时可以视为习惯底继续。上面的（a）例也许可以说是习惯的继续。小的时候念诗经也许只是背诵，而背诵总是重复地念，念到能够背诵为止，重复底次数也许多，也许少，而结果总是要能够背诵，所谓能够背诵也许就是习惯形成。假如我还记得大雅，我还能够全部背诵出来，这背诵是现在的背诵，我们在以背诵为习惯这一看法之下，可以把现在的背诵视为从前的习惯保存到现在。请注意我们并不是把记忆视为习惯，我们只是说，如果把记忆视为习惯，则背诵这样的记忆可以视为习惯底继续。

3.所记为从前的常有的情形。以上的（b）例与（a）例就不一样了。我小时也许常常带狗出去，……其所以说常常者因为我底记忆中并没有提及某时某地某特殊的事体，所记忆的是“带狗出去”那样的事体，而那样的事体也不是普遍的而只是普通的事体，假如是普遍的情形，我们根本不能谈记忆，例如对于遵守万有引力我们实在无所谓记得与否。（b）例实在只表示我记得小的时候一普通的事体。这普通的事体也许是习惯，我们并不认为它是习惯，假如它是习惯，它也只是小时候的习惯，而不是现在的习惯。“我记得我小的时候带了我家的狗出去”……底所谓记得决不是习惯，从前我虽带了我家的狗出去，……从前虽可以有那一习惯，而现在没有。同时我也用不着现在看见从前的街或从前的狗以为激刺，我可以回想到过去的生活而不必需要所记得的情形中任何情形以为激刺。

4.虽与从前的习惯有关而所谓记得决不是现在的习惯。第三例又不同。我记得诗经里有一句“宛在水中央”，说这句话一定是我从前念过诗经或背诵过诗经。我从前虽念过或背诵过然而现在没有念过或背诵过。现在果能背诵我不会说我记得宛在水中央那一句，说我记得那一句，就表示我现在不能背诵。我大概不知道上下文。上下文虽不记得，然而我记得这一句；我虽然记得这一句，然而我不能说我有这一句的习惯，至少现在没有。在我能背诵的时候，也许我曾经有这一句及其上下文的习惯，但是，这与现在有此习惯根本是两件事。

5.与习惯根本不相干的记忆。可是，以上至少可以说与从前的习惯有关，虽然现在已经没有习惯了。最后一例根本与习惯不相干。我看见这个人只有一次，然而我记得他。在此所谓记得中，我决不能说我习惯于这个人，我在上海只见过他一次。我也不能说我习惯于碰见此人的那场合，那场合也只有一次，习惯所需要的重复照旧成分，在此情形中，都不存在。可是，我虽然没有习惯然而我记得。我之所以记得当然有别的理由，例如这个人底面目稀奇古怪。此记忆虽有理由，然而它决不是习惯变成记忆。记忆本身是一收容与应付所与底工具。

B.记忆底成分（以最后一例的记忆为主体）

1.当时的激刺。记忆总有当时的激刺，这激刺不必象（d）例中的人那样的直接。在（d）例中，我不看见那个人，也许我不会记起那个人，我不见得有那个人底影子老摆在我底心目中。碰见那个人我就记起他，他是当时的激刺，并且可以说是直接的激刺。当时的激刺不必如此直接。一个人可以因看见白云，而想到白云观底开放，白云观开放的时候也是琉璃厂火神庙开放的时候，因此他又记得某某年在火神庙遇见某某朋友。这是间接的激刺，由白云不必想到白云观火神庙，不必因此记得某朋友，然而白云仍是当时的激刺，无论直接或间接，激刺是免不了的。

2.当时的联想。这里所谓联想不是随时可以遵循的思路。以上的例子已经说到由白云而联想到白云观，可是，我们已经表示由白云我们不必联想到白云观。这联想也不能视为因果关系或根据于因果关系。果然如此，联想又是可以遵循的思路了。当然，联想有时有因果关系以为根据，有时也许有习惯以为背景；但是，这些都不是典型的联想。同时，我们要表示联想是当时的。所谓当时是当记忆底时候。联想不是记忆底内容，而是所以发生记忆底关系。

3.所记忆的是已往的情形。这一点不必特别讨论，所记忆的当然是已往的情形。可是，有两方面我们须特别注意。所记忆的虽是已往的事体而记忆不是已往的，记忆是现在的记忆，而记忆的内容也是现在的，所谓所记忆的是已往的事体是说记忆底对象是已往的事体。例如我现在记起某年的火神庙庙会，内容是现在心目中的想像，对象才是那一年的庙会。另一方面，说所记忆的是已往的事体，也就是说所记忆的是特殊的或普通的事体，而不是普遍的。普遍无所谓已往，对于普遍我们没有记忆。已往的普通的事体我们也会联想到，例如（b）例所说，或清朝人底朝服；但所记忆的在已往虽普通而在现在并不普通。大多数的记忆底对象是特殊的已往的情形。

4.对象的原来的程序。所记忆的既是已往的事体。原来的事体底背景或程序也在记忆中，也都是记忆底对象。至少这背景或程序是记忆底目标。记忆所要求的至少一部分是把所联想到的事体安排在已往它发生时候底背景或程序中。某某事体底背景或程序不过是历史中的历程而已。记忆总要把所记忆的安排在历史的历程中。假如所记忆的是普通的事体，我们也许只注重背景，假如所记忆的是特殊的事体，我们也许注重程序。无论如何，所记忆的总要安排在已往的经过中。这与想像大不一样。想像底对象也许是我们所经验过的，但是，我们决不至于要求把想像底对象安排在历史底历程中。

5.习惯无所谓错误。即令我们穿衣时习惯于右手穿起，而有一次忽然从左手穿起，因此感到不顺利，我们不能说我们底习惯错了，我们只能说我们没有遵照习惯。记忆有错误。记忆底错误就是内容与对象不符。假如我记得某年同某人去逛火神庙，在我底想像内容中有这么的印象，然而在对象上或在历史底历程中，也许那一年我根本没有逛火神庙，或者虽逛火神庙而同行者不是某人。这就是说我所记忆的对象安排错了。由此也可以看出上条底重要。记忆不止是记忆中的想像而已，它还要求与原来的程序或背景符合。

C.记忆与收容所与

1.记忆如何地保留已往的经验。已往的事体一部分要靠记忆来保留。其所以说部分地靠记忆者当然是因为除开记忆，还有另外的保留工具，例如记载。所谓保留或收容是对于记忆者而言。至于已经过去的事体，就它底特殊的经过而言，无所谓保留，它根本就是一去不复返的事体。对于记忆者而言，保留是如何的保留呢？一件事体发生总有前后左右相牵连的事体，所发生的背景及发生底程序，如果一件事体为一记忆者所保留，则与此背景程序及所牵连的事体相类似的情形发生时，它可以成为激刺使该记忆者联想到该件事体。如果我们能够从激刺联想到已往的事体，我们在记忆中已经保留了该事体。

2.就官觉说保留所与。引用到官觉，记忆当然也是收容官觉之所得底工具，或收容所与底工具。前此谈记忆都是从已往的事体着想，其实所能记忆的已往的事体都是一官觉者本身所经验的事体，而这当然就是说在已往它们都曾是官能之所得，或所与。记忆既是一官觉者本身保留他自己所经验的事体，它总是官觉者保留他底官能之所得。如果一官能之所得或一所与为一官觉者所保留，则类似该所与的所与至少给该官觉者以似曾相识的感觉。

3.比较经济的工具。仅有习惯而无记忆，则官能之所得只能习惯地收容，而习惯地收容总要有重复成分。记忆不必重复，从这一点着想记忆是比较经济的工具。习惯可以是机械的而记忆不是，习惯可以是渐次的而记忆不是。可是，记忆不一定靠得住。这不是说记忆容易错，而是说我们不必能够记忆。单就记忆说，记忆可以是一奇怪的工具，有些事体我们也许不盼望记得，然而碰巧记得了，有些我们也许盼望能够记得着，然而又忘记了。

4.记忆有错误。习惯无错误，这一点上段已经谈到。记忆有错误。我们所注重的是那似曾相识的感觉。这感觉也许是马马虎虎的，不根据于正确的记忆，但是，虽不必根据于正确的记忆，然而总有记忆上的根据。记忆的错误不一定在我们记忆内容中的某想像，它可以是把内容底对象安排在错误的历史历程中。我们对于一所与可以有似曾相识的感觉，然而不记得在何时何地曾经碰见过它。虽然不记得在何时何地碰见所与，而这似曾相识感不因此就没有记忆上的根据。

5.记忆似仓库。有似曾相识的感觉已经表示一时一地官能之所得在另一时另一地已经为官觉者收容起来了。这种收容也许是离开激刺即成为不自觉的收容。从这一点着想，我们底记忆有点象仓库，里面虽然收藏许多东西，然而我们不一定知道是一些什么东西。有时我们开了一个箱子之后，大惊起来，所惊的是我们原来还有那样的东西。这就是说我们虽有那样的东西，然而我们没有意识到我们有那样的东西。我们底记忆也常常是如此的。即以A段（1）条所举的（d）例而论，在未看见那个人之前，我根本不会想到我记忆中有那么一个人。

D.记忆与其它的趋势

1.工具底互相牵扯。记忆与习惯都是收容所与的工具，要我们能收容官能之所得，我们才能谈觉。可是，我们底讨论都是各别的讨论，先论习惯，然后论记忆，以后的办法也是如此。这是没有法想的事体。我们不要因为我们底讨论是各别的就以为各种工具底引用也是各别的。我们虽然分别地讨论各种工具，这并不表示我们能够单独地运用各种工具。上面谈习惯已经表示它有符号成分，有类型成分，而二者都有抽象成分；本节谈记忆又表示它有想像成分，可见工具本身就牵扯到别的工具，这当然也表示工具是不能单独地运用的。

2.记忆与联想。记忆需联想，这在B段已经表示清楚。反过来联想也得要求记忆。它要官觉者对官能之所得有所存储，然后它才能为官觉者所利用以为工具。这不仅是记忆中的联想才如是，其它的联想也是如此。联想本身要靠官觉者对于官能之所得有所存储，不然的话只有对于当前的所与才能有联想，而对于当前的所与我们只能接受其间的关系，根本无所谓联想。有联想即是以当前的所与为激刺而想到已往，或想到曾经经验过的所与。若没有存储，也没有联想。存储虽不必完全靠记忆，然大致要靠记忆。

3.记忆与抽象。谈习惯时，我们曾注意符号成分与类型成分。在本段（1）条我们也表示二者都有抽象成分。抽象这一工具我们预备最后讨论。我们现在不讨论这一重要的工具，只注重这一工具也要靠记忆。这可以从两方面说。一是从抽象能力说，假如官觉者没有记忆，他也不会有多大的抽象能力。抽象总要从特殊中找普遍或异中找同，假如没有记忆，则特殊的材料就不够而普遍的同亦无从找起。另一方面，抽象底丰富与否要靠记忆底丰富与否。我们知道善于记忆的人时常不善于抽象，我们这里所谈的不是善于记忆与否，我们是说抽象要靠记忆供给材料。材料多不但抽象能力可以因此大而且方面可以因此多。

4.记忆底重要。以上的讨论不过是例而已矣，可是，我们可以由此看出记忆底重要。它不象习惯那样慢，而又能保留官觉者底官能之所得以备其它的工具作更进一步的收容与应付。在官觉上记忆可以说是继往开来或承上接下的工具。这工具底运用增加不仅已往的呈现或所与底收容增加，而且收容与应付当前的呈现或所与底力量也增加。如果我们把帮助记忆的工具如语言文字也计算在内，这工具的重要更显而易见。