又是一个半夜来的电话。

妻子已有微词了。自从接受了调查，这个小小的居室就不得安宁了，连半夜也少不了电话。

——别接了，当你不在。

——万一有急事呢？

——那就等它响第二次。

果真，电话第二次响了。

——我是南石西的。记得我么，搞户籍的。我已经找到了公园里的老头，不过……

——不过怎么了？

秦江，心中一缩。

——医生说他没多少时间了，很可能现在是回光返照，显得特别清醒。我提起这事，

他就说一定要见你……总算找到你了，刚才你还没回家吧？快来，行么？

——我马上就来，告诉他。

妻子默默无言地给他披上了衬衣，送他到门口，又随手给了他100元。

——干什么？用不着。

——这么晚了，你还骑车么？一个小时也骑不到的。打的吧。

——可调研经费并没拿到。

——还管那么多干吗。

秦江心头一热，接过那已攥热了的100元，说了句：

——打的，快。谢谢。

——老夫老妻了，说这个千吗？快去吧。

半个小时之后，秦江抵达了南石西的区医院。

那女户籍答正等着。

时间已是第二天的两点钟了。

她一见秦江，便往里走，秦江赶紧跟上。一直上了四楼，进了病房，却又穿过病房，到了病房外的阳台上。

阳台上特设了一张病床。

不用问，这是专门为这古怪老头设的。

老人一见秦江，虽没动，眼里却闪出光来，嘴巴吸嚼着。

——总算，总算有人找来了。我等了几十年、等了几十年……

秦江一阵心痛——是呀，这几十年，中国在做什么，为什么没人叩问一下这件事呢？这么大的一件事，就淡淡地过去了？过去了50年！老人临终这一责问，问的是谁？！——你说吧，我记下。

秦江只能这么说。

——听说你已经找到旧炮台了，那就是后来由惩教场改造的广州难民收容所。我是南石头村的人，也给收进去过。后来，乱了，我才出来，是日本人走后，还没投降时……在这之前，名义上叫难民所，可比牢房还不如。日军将难民一车一车，一船一船往里送，好像里面是无底洞一样。老村民都叫它“收命所”，每天都死很多人，有6个抬尸人，不歇气也抬不完。所里有两个很大的化骨池，把难民扔进去，化了，又往上扔，臭气几里路外都闻得到，村民不敢作声，可心里恨极了。

那时这里很偏僻，很荒凉，他们就选中了这个地方。难民船，有人叫它大眼鸡船，总是一批接一批来，只有进没有出。难民所的粥很难吃，不吃又不行，吃了会生病，不知日本人搞的什么鬼……我是去得晚的，日本人已走了，所以才没死，可都听说了……我亲眼看见抬尸人用帆布床梅次抬两到三个死人，有的人嘴巴还会动，没真正死。有的眼睛、鼻子、耳朵、手指没了，该是老鼠咬掉了……化骨池盛不下，就抬到附近的邓岗斜。

女户籍警在一旁说明道：

——如今，是南箕路南石西派出所以南和以西的地方。

——对就在那里埋了。埋到后来，没法取土，又用车装，就不知运到哪了。

秦汀赶紧问：

——那些抬尸人呢？

——干这种营生，能活多久？他们也是被逼着干的，能不沾晦气么，所以都活不长久，最后一个，前些年也死了。

——知道这些事的人，还有多少？

——不会太多了，没这么长的命，我算是长命的了……

忽地，阳台旁一个窗口上探出个人来，说：

——我妈也是拉进了难民所，后来我们去要人，哪还有人，死了，进去就活不了。

这是一位年过花甲的老人。

秦江忙问：

——你能写个材料么？写详细一些。

——看吧，有心思就写。

头又缩回去了。

医生对秦江说：

——这个病人很快就出院了……我们有他的地址。

秦江仍问阳台病**的老人：

——在你之前，还有从难民所出来的人么？

——有的，不多，出过事，冲出去过人。只是不好找。也不知道能不能活到今天……难哪！

老人两眼又闭上了。

医生忙说：

——他太兴奋了，得休息一下……看来，他还能涯上一阵子。似乎有一种新的力量在支持着他。你等一等。

秦江当然不敢离开。

老人是一副凄苦不堪的面容，斜拉的苦眉，黑白相间。脸如松木皮似的密密麻麻满是皱纹，还有不少老人斑。头发稀稀落落没有几根。他该有古稀之年了，50年来只敢露宿野外的生活，他是怎么过来的？也许历史要专门留下他来作证。

秦江无法深入他的内心世界。

直到天亮，老人还没醒过来。

但脉搏还在。很弱，很弱。

老人姓杨，名聋，但他并未真聋。他是南石头村人，世世代代生活在这里。到他这一代没有子嗣。其他亲戚，如兄弟姊妹及表侄之类，似乎都没有。他是一个孤寡老人。他不要子嗣或者所谓的“夫妻”，实际是他认为自己身子在沦陷年间人了难民所而带上了病毒，所以不想殆患下去……

终于，他又一次醒了过来，眼神十分亢奋，继续说：

——死了那么多人，成千上万，成千上万，连我们村的人都吓得逃走了个七八成。说是瘟疫，可我至今不信，为什么一下子病发得那么快，而不是慢慢来的……香港难民在离开香港时，都检查过的……

——没一个难民逃出来么？

——刚才，我想起了，20年前我遇到过一个。当时在难民所里他还是个小孩，才十二三岁。他逃了三次，都抓了回来。但最后一次，还是逃掉了，似乎有人帮他。

——20年前见过？

秦江有些失望。

——是的，在佛山，不，南海。是一家国营机械厂，说是造……冲床的，对。

——他的名字？

——叫冯祺，二马冯，示旁的祺，吉祥的意思吧。这孩子命大。

在国营企业工作的人，这些年流动性不大，也许有希望找到。秦江这么想。

忽然，老人的表情僵住了，医生忙给老人加大物氧量。老人的脸色发青、发白……

床边上老人的一只手，软软地垂了下去。

旁边的心电图机上的曲线，已化作一条直线。

医生轻声说：

——他走了。

老人已安祥地闭上了眼睛。也许，他认为自己把该说的话说完了，在这人世间最后的使命完结了。

他留下一个“冯祺”的名字，也就给了秦江一个方向，让他不辍地追寻这一未了之谜。不，是未了之案，历史之大案。

逝去者留下的期望，对后人来说便是神圣的，不可衰读的责任。

——说是瘟疫，可我至今不信……

老人最后这句话，始终在秦江耳边回响。是的，已经查证出，死了很多人，几千、上万，甚至更多。但死因是什么，不能只靠推理，说下了细菌。因为，难民集中的地方，每每会发生瘟疫。如今，卢旺达等地的难民营，不也是如此？所以，现在还无法确定粤港难民的死因。务必查个水落石出。

那么，这个冯祺，有可能是解开这个谜凶的关键人物么？

去找！

秦江在杨聋的遗体前默哀了一阵，同户籍答一道离开了房间。两人默默无言地下了楼，一直走到医院外，秦江才伸出了手：

——谢谢你为我提供了这一宝贵的线索。

——不客气，这是我们应该做的。

回到家，稍事休息，秦江便出发，到佛山市的工业局，查询有关机械厂的讯息。

很快便有了回音，对方开了30多个大大小小的机械厂名单。

秦江一一去函。

与此同时，他又一次到医院，去查找当日插嘴的那位病友。

那人已经出院。

按照医院开出的地址，倒是很顺利地找到了那位花甲老人。

老人很快认出了他。

——那天，是你在医院做调查？

——是的，不知你的材料写好了没有。

——坐，坐。

老人很客气。

秦江想，一开口就要材料，也太冒失了，便坐了下来。

老人端来了两盘水果，一盘是香蕉，一盘苹果，香蕉和苹果个很大，不是街头巷尾买的那种便宜货。可见老人的晚年生活十分优裕与平静。

——儿女孝敬的，尝尝。

秦江衡开了一只香蕉。

——说起来，我妈也真是无辜。据说，日本人当时说是抓广州街头的乞丐。我妈那打扮也不像乞丐。她上街买菜，提了个菜筱子，也不知怎么把她也当乞丐抓去了。等我们知道消息去找，才知道被关进了难民所。难民所不让外边的人进去，尤其是香港刚刚沦陷，大批难民运到那里，香港来的难民更是被关得死死的。后来，有个苦工告诉我们，说我妈死了，让我们到一个荒岭上去找。我们到那里一看，有一排大坑，看得出是新土，才把人埋下不久。我们拨开半尺厚的土，就是层层叠叠的死尸。找到第6个坑，便见到了我妈。我妈平日身体挺硬朗的，唉……

——你们把她找回去了？

——没有，我们刚见到我妈，刚好又有死尸运来。我们吓得躲了起来。等他们走后，我们也没敢再翻找了，因为听说难民所里闹瘟疫……只好委屈我妈了。是我们不孝呀。

秦江说：

——请你把你知道的这些写下来，好么？

——我老眼昏花看不清了。等孩子回来，我说，让他们写好了。

秦江又坐了一会儿，便起身告辞。

老人的住处，离中山医学院不远。秦江骑车经过中山医学院时，不由得心中一动，折了进去，他又来到了老干部办事处。

自——还想要找什么人么？

——不，我想到你们的图书馆看看。这座图书馆是这里留下的为数不多的旧楼，或许能有什么新的发现。

秦江只是凭一种直觉这么说。

老干部办事处的人也就陪他去了。

——正好，图书馆有不少返聘的老同志，可以问问情况。

图书馆内，采光虽经过一些改善，不知怎的，大概是心理作用吧，秦江总觉得有些昏暗。但里面的一切已经重新调整与粉刷过了，没留下什么旧的痕迹。

秦江有些失望，仍问：

——这里有没有一些过去留下的资料？

一位70岁左右的老馆员被叫来了，说：

——原来是有的，不久前刚刚被清理了，认为没用，让收购站开车运走了。

——是怎样的资料？

——主要是底层地库里堆积的旧的医学书刊，其中日文的占多数。

秦江心一紧，问：

——是什么类的？

——我懂点日文，翻了翻，其中，细菌类的书刊特别多，还有一些日文小说，出版年代都是昭和年间的。那些书刊都发霉了，馆里领导认为这些都过时了，又不完整，所以决定清理干净。反正，也不会有人看，没有保存的必要，全当废纸卖了。

秦江的脸色发青了：

——卖掉有多久？

——也就20来天吧。

秦江心头一阵酸痛，这期间，自己已经来过这所学校几次了，怎么这样不巧？他只好问：

——卖到哪个收购站了？

——就是东山的。

——地址呢？

老馆员愕然地看住了他。

——莫非你还想去追？

——我试试。

老馆员说了地址。

秦江找到收购站，收购站的同志却说，一般收来的废旧书刊，不出五天便运走了。

——运到哪？

——广州造纸厂。

天啊，这造纸厂也正在南石头——这世界真是太小了。

待秦江追到造纸厂，方得知，由于纸张困难，回收的废旧报刊，不出一周便被化作了纸浆，不可能堆着不处理。

于是，消失在南石头的粤港难民的冤情，也就有可能随着这被清理出来的日军留下的罪证材料，也重新地、再一次消失在南石头化解的纸浆里。

怎么会这么不巧？

偏偏在要查找它们的时候，它们竞刚刚被销毁！

是一种蒙昧，一种莫可言状的人类的失聪——在这样一个高等学府中，对史料的认识竟如此肤浅，如此“实用主义”——功利到“没人看，没有保存的必要”便即时予以销毁！“文革”可是要历史的，查祖宗13代，为整一个人，不惜积蓄起一麻袋一麻袋甚至成吨成吨的材料。而今天，却又如此无视历史，视历史为累赘，如此迫不及待要去销毁它们。

冥冥之中，秦江只觉得这个阴森森的图书馆就如同一个巨大的历史墓穴，它掩埋了许多的秘密、罪行及其他。

这不是一个简单的所在。

南石头所发生的惨祸，都是从这里肇端的，也是在这里被湮没的。

佛山所有的机械厂人事部门，也都一一有了回音，没有查找到这么一个退休人员。

秦江索性自己跑到佛山——他想到了一个地方：佛山的老干部管理局。

也许，在那能找到这个名字。

但仍没找到。秦江一筹莫展。

回家后，他给那位花甲老人去了电话。

——对不起，孩子们不让我写。

——为什么？

——他们说，多一事不如少一事。这样一写，说不定还得登出去，一登出去，还会有人来找。这半截入土的人，图个安宁吧。还是不写的好。

——可是，这事关系重大……

——孩子们也说了，不过是索赔吧，日本人会赔么？别做梦了。不再打我们就算是好的，听说，政府也不主张索赔。我们老了，可不敢同政府离心离德，政府不提，我们提有什么用，提了，同政府唱反调，落个不忠，晚节不保，这名声也不好，如果将来再搞什么运动还要连累孩子……

——不是这么回事，民间与政府……唉，我们也不是为索赔……

秦江都不知怎么说好了。

——我们不缺几个钱，如今改革开放了，孩子们都能赚大钱，没有亏待我们老人，我们干吗要给他们添麻烦。对不起，我这份材料也就不写了。

——能让我同你的孩子谈谈么？

——这可万万使不得，我可不能把你带到他们那里，那他们会埋怨死我了。

——这样吧，我来给你写。写好后，念给你听……

——不了，不了。过两天，我们就要外出旅游，去香港、澳门，还有泰国，找不到我们的，你不必来了。

分明是要将秦江拒之门外。

——可是……

还有什么可说的呢，晓以民族大义么？他们会听吗？还用得着自己去说么一一他们是过来人，是那场战争惨祸的直接受害者，能不比你秦江更有切肤之痛么？

秦江叹息着放下了话筒。

第二天，他还是去了一趟老人的家。老人只在门口的对讲器上讲了几句：

——我说了，你不必来的。

——你现在有时间么？

——对不起，我们正收拾行李，不能陪你，你回去吧。

门始终没开。

这也是预料之中的。

不明白，可又很明白。是麻木，又不是麻木，是太安逸了，可又并不安逸。