哈哈哈，王先生啊，这次你先不要带我到实验室去，我要先看你们的4弹药库。陈毅一边说一边就拉着聂荣臻往研究所的大食堂走。

哈哈，将军同志你在这儿干啥子事哟？陈毅一进食堂就瞅见了李觉将军也在里面，便惊诧地问。

李觉还是军人作风，啪的一个立正报告陈老总，我在给科学家们点馒头！

新闻新闻！将军给科学家点馒头！陈毅是个豪爽的人，一听这就兴致勃勃，你点一下，我们科学家同志一人几个馒头？

这……李觉为难地低下了头。

说嘛。陈毅催他回答，并说，我和聂帅今天来此，受中央委托，查的就是你们的弹药库！

报告陈老总，每人不足一个半。

这是什么军情吗？很紧急的军情呀！陈毅大手一挥，指着李觉吼起来，你是院长，但你还是军委和中共中央派来保护我们这些国宝的！让科学家们吃不饱肚子，能造得出争气弹吗？你得写检查！

是，陈老总。李觉又一个毕恭毕敬的立正。

陈老总，你别为难他了。你看看，稀饭都稀到这个程度，是我们的工作没做好，我们有愧于王先牛，他们这些科学家呀。聂荣臻伸手用铁勺搅了搅那口大木桶里的稀粥，心疼地说道。

陈毅的脸顿时也沉了下来：是嘛，是我们的工作没做好嘛。陈毅又回过头，一手叉在腰里，另一只手在空中画了一道旋风，说，聂老总和我知道你们在这儿干的是国家最重要的工作，而生活如此艰苦。其实你们的这些情况毛主席和党中央也都知道。现在全国人民的日子都不好过，毛主席都不吃肉呢！就这么个状况。但是国家再穷，我们不能不搞国防，不能不进行争气弹试验！所以，你们的肚子要先填饱，吃饱了才能造争气弹。我先向你们报告一个好消息：你们的老部长、现在刚到东北局任书记的宋任穷上将想着你们，一下子从东北给你们运了五万斤大豆来！大豆是好营养品哟！王先生，你们先享用着如何？

王淦昌连忙代表全所科技人员谢过陈老总和聂老总：太感谢中央和两位老总的关怀，还有宋任穷部长。

陈毅一一阵哈哈大笑之后，一把拉过王淦昌的手，轻声道：你那个……搞得怎么样了？什么时候可以响起来？我都等不及了！现在已经进入最后阶段的数据论证了。应该不会用很长时间了！王淦昌回答得非常肯定。好好。陈毅紧握王淦昌的手，有你这句话，我这个当外交部长的，以后跟外国人谈判就硬气多了！

就在陈毅元帅纵论天下事时，聂荣臻元帅走过来，弯下腰，轻轻扯起王淦昌的裤腿，又用手指按了按王淦昌的腿，心疼地说看看，连王先生这样的大科学家的腿都浮肿了！

王淦昌心头一阵激动，忙说算不了什么，大伙儿比我还严重得多。我们能克服。

陈毅元帅又一次紧握王淦昌的手，这回他一个字都没说，只有两眼闪烁着晶莹的泪花……

两天后，中南海乂传来电话，要王淦昌带着彭桓武、郭永怀和邓稼先等几个主要负责人到总理办公室。中南海的电话里没有说什么事，只说这次不用带任何文件资料。王淦昌感到有些奇怪，因为每次周总理邀他们去，大多是听汇报和征求意见，所以他提前总会得到通知，准备一些材料什么的。

这回又是什么事呢？而且是叫了几位同志一起去，王淦昌一时摸不着头脑。

说不定总理请我们吃一顿好饭呢！邓稼先最年轻，思想也最活跃。

彭桓武斜了邓稼先一眼，说：总理那么忙还冷不丁请你吃饭？想得美！

邓稼先在三位尊师面前伸了伸舌头，不冉说话了。

一到中南海，王淦昌才发现，除了他们所里的几个负责人外，钱三强所长也被叫来了，还有钱学森。

三强，学森，今天总理叫我们都到这儿来研究什么大事情？王淦昌忍不住问起来。

钱三强虽是研究所所长，但论资格和年龄比王淦昌还嫩—点儿，故平时总称呼王淦昌为壬先生。于是他说王先生，这回我跟您一样，什么邰不知道。学森也不知道是1么事。

正在几位科学家疑惑不解时，常亩突然响起。王淦昌他们只见从侧门走出周总理和陈毅、聂荣臻元帅。

坐坐，大家都围笱饭桌坐下。周总理一边跟在场的科学家一一握手，一边招呼大家坐下。正巧钱三强和钱学森坐在总理的左右手，王淦昌坐在聂荣臻元帅的边上，与周总理面对面落座。

周恩来总理开始说话：今天请大家来，只有一个任务：吃肉！算我和两位老总的一份感谢之心。

嘻嘻……总理的话音刚落，坐在王淦昌另一侧的邓稼先突然忍不住笑了起来。

我们的娃娃博士有什么新闻？总理发现了邓稼先的小动作。

报告总理一邓稼先的脸一下就红了起来，我、我是兴奋的，因为我知道毛主席和您等中央领导同志都在勒紧裤腰带不吃肉。可您和两位老总请我们来吃肉，这……我们过意不去。

你这个娃娃博士说得不错。国家目前有一定闲难，主席带头不吃肉。但你们不一样。主席和我，还有聂老总、陈老总都希望你们把身体养得好好的，把我们的那个争气弹研制出来。所以在两位老总的建议下，今天请你们来吃顿肉，一是向诸位致歉，二是表示对你们的感谢。来，动筷动筷……

王淦昌事后说，这是他有生以来吃的最香的一顿饭：肉过去不是没吃过，但总理和老帅亲自出面专门为我们做顿肉吃，这是少有的，而且是在毛主席都不吃肉的岁月里，能吃一顿肉，这是一生不会忘怀的事。

肉宴虽然仅有一次，但毛泽东和党中央对王淦昌等一批研制原子弹的科技工作人员的关怀之心是十分感人的。这中间自然也看得出当时的中国领导人对加速研制工作的迫切心情。经过长达八九个月的反复论证，王淦昌他们对原子弹的理论与实验中可能出现的问题全部解决了。

中国的原子弹要进行实弹试验了！这时的科学家们都做好了西行的准备，只等中央一声号令。

同志们，你们谁能背唐代大诗人王维的送元二使安西一诗？时任人民解放军副总参谋长的张爱萍将军来到了科学家西行前的动员大会上。不想这位诗人将军上来就给大家出了一道题。

习惯于逻辑思维的科学家们一愣，你看我我看你。谁能答出来？王淦昌有些紧张地左右张望了一下。

我来！是一位年轻的物理学家，渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

好！记忆不错！张爱萍热烈鼓掌后说道，今天这个动员会我想把它改为诗歌研讨会。刚才那首诗，我看有个字可以改一下。现在请诸位不吝賜教！谁先来？方才还很紧张的会场一下活跃了起来。

我说把那无字改成有字为好。有人说。

妙妙！张爱萍大声叫好，王维那个时代的西域一片苍茫，别说找不到人烟，就是找到了人烟，你也不可能与其友善起来。那时民族矛盾厉害哟！现在不同了，我们是社会主义大家庭，各族人民情如手足，你就是一人走天涯，照样像在自己的故乡一样……而今，我们的科技大军又要出征西域，去进行伟大的事业。那里是春风不度玉门关啊！

诗人将军的一片**，激活了在场所有科学家的情绪。于是台上台下相互呼应张总长，我看这句话也该改一改，叫做春风已度玉门关。

何故如此说？

因为我们的西域都在进行社会主义建设，处处都是繁荣景象啊！

张爱萍将军髙兴得指着台下的那位科学家说，你站起来让我瞅一眼，你可以带学生了。对啊，刚才这位同志改得好啊。张爱萍将军突然端起一只水杯，今天让我以茶代酒，为诸位话别。我没有发言稿，只有两首诗送给大家。第一首是王昌龄的出塞：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山。在场的诸位是当今的龙城飞将。当然，那胡马就是一直用核武器威胁我们的核霸主。有你们这些龙城飞将，我中华民族就不怕几个胡马了！第二首我要送给大家的也是王昌龄的诗，叫从军行：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关，黄沙百战穿金甲一一不破楼兰终不还！这最后一句是全场所有科学家们齐声朗诵的，那场面真是地动山摇。太感人了！我都流出眼泪了！王淦昌一生研制了数项世界级顶尖科学技术，但在语言表达时仅能用有限的几个太字，然而这正是他那颗纯真心灵最真实和坦**的写照。没有虚夸，没有掩饰，只有直截了当的炽热与坦率，以及对科学和事业的执著追求。

有一位国家领导同志这样评价过王淦昌：像王淦昌这样只知干活不知回报不计名利的大科学家，在世界上也是极少极少的。我们用王淦昌，就像用自然界的水相空气一样，好像根本没有想过付一分钱的成本。

王淦昌就是上帝賜给我们中国科学事业的空气与水。

但是王淦昌自己却在到达戈壁绅后发现，这儿的一切远比王昌龄写的诗要苍凉和可泊得多。先说睡的地方，根本找不到一间房子一几万人集结的一个地方竟然没必一间房屋，这本身又让王淦昌惊叹了好阵。因为在这位老科学家的眼里，新中国和毛主席太了不起了，一声号令，把整个困着的戈壁滩给弄醒了，而且到处蛮开心。王淦昌那腔常熟话细细听来很叫人解乏。在当时上无飞鸟，下无走兽，只有我英雄战士的试验基地上，任何一样东西都可能引起大家一阵不小的欢乐和趣味来。

王老，你得住进卨间。一到高原，基地司令和先行到那儿的李觉将军就把王淦昌接进被基地同志们叫做高干房间的石头房子里。所谓的高间实际上是战士们用小石头垒起的一明两暗的3间10平米的掩蔽体建筑，这是专门为军委领导准备的。

王淦昌一看这是给爆试时最高指挥员特别用的，于是说什么都不愿住进去。

我同大家一样，不搞特殊。帐篷很好，大家能住我为什么不能？王淦昌说啥也要搬到帐篷里跟他的娃娃博士和朱光亚这些年轻人住在一起，而且还加了一条理由道，我们可以随时研究问题。

在戈壁滩的几万人大军中，王淦昌是年龄最大的一位科学家，所以战士们背后都叫他王老头儿。

王淦昌并不在乎，反倒经常跟那些小战士们开玩笑说：你们得好好谢我这个老头儿，这不，我一来你们的伙食就改善门原来，根据基地张蕴钰司令和李觉将军的指示，对王淦昌等科学家的待遇要像对待基地最高首长一样。因此王淦昌一到基地，到处检查工作，他每到一地，有关单位的领导就忙把平时不舍得吃的好东西都拿出来招待，所以战士们趁机也能改善一下，故而大家特别盼着王老头儿出现。

但是大家喜欢王淦昌的主要原因还不在这里，基地上上下下都清楚，中国的原子弹什么时候真的开始爆炸试验，只要看王老头儿的工作情况就明白了。别说是根本不掌握髙级机密的普通士兵，就是基地司令一级首长也得看王淦昌他们的工作进展情况，才能判断什么时候争气弹该耸立于长空了。

于是有人说：基地机密虽多，但有王老头儿这个活晴雨表每天在大家中间，我们不比司令员知道得少。这话虽说是群众私语，可多少也能说明一些问题。

王淦昌到基地一线，是周恩来总理亲自过问的事。你不去我不放心。周恩来对王淦昌有过这样的交代。仅凭这么一句话，王淦昌肩头的担子的分量便可想而知。

为了总理的嘱托，王淦昌到达基地后，便率手下的工程技术人员开始了紧张的准备工作。当时他的主要工作是抓缩小尺寸的局部聚合爆轰实验。由于戈壁滩基地特殊的环境，各种车间、工号和实验场相距都十分远，常常为一件事，清晨出发，晚上才能赶到，远望戈壁滩似乎一展如平海，可当你坐在吉普车上飞速行进时，屁股就像坐在搓板上一样难受。年近花甲的王淦昌几乎每天都得在千里宽阔的戈壁滩上来回奔波。

1963年11月20日，这是中国原子弹试验史上应该铭记的—天，这一天虽说不是正式核爆炸，但几乎与核爆炸同等重要。当时参加这项缩小尺寸的整体模型爆轰试验的人不多，可从技术角度而言，王淦昌心里明白：成功，便意味着中国原子弹的正式爆炸日即将到来。因此当基地上千军万马群情激**时，王淦昌在获得中南海直接批准后，便与彭桓武、郭永怀、邓稼先、朱光亚等进人了紧张的实验实战之中。不用说，那些日子里，王淦昌一天光跑研究室、车间和实验场就得好几个来回……终于有一天他病倒了，血压一下子也髙了起来。这可把基地上上下下吓坏了。

你们怎么搞的？要是王先生有一丝闪失，我就枪毙你们！基地的人还没见过张蕴钰司令这么严厉地训斥部下。

张司令，不能怪医生，我是上了年纪，不要紧的。王淦昌赶快自己出来打圆场。为了不让大家担心，王淦昌有病也不多说，甚至当着众人的面连药都不吃。

轰一一成功啦！成功啦！

缩小尺寸的实验性爆轰获得了绝对成功。王淦昌像年轻人一样，髙兴得跳了起来。

好极了！我太高兴了！中国的原子弹可以正式进人爆炸准备了！

王淦昌见人就说，仿佛眼前就是那期待多年的蘑菇云，已经在世界的东方徐徐艽起……

时间悄悄走人决定性的1964年。2月，中央一道命令，原二机部九所改为第九研究院，王淦昌被任命为副院长，继续主抓原子弹研制的生产与技术工作。

4月，王淦昌和几位主要技术人员突然被北京派来的飞机接回。原来，周恩来总理亲自给他们下达了一项最机密的命令：596采取塔爆方式，于了月10日前做好试验前的一切准备。随时听从中央下达的正式爆炸的命令。要万无一失地做到保响、保测、保安全，一次成功。

当时我们听了中央的这一精神，既兴奋，又紧张。兴奋的是多年的梦就要实现了，紧张的是假如爆炸试验中出一点差错，怎么对得起毛主席、党中央和全国人民呢！王淦昌在事后的几十年里，还这样感慨过。

成功与失败，这对在科学实验上几乎谁都不占上风的孪生兄弟，在王淦昌他们这样一生与实验打交道的科学家来说，似乎没有比这四个字更熟悉的字眼了。谁都企盼成功，但谁都不可能在没有失败的经历中获得成功。王淦昌曾经对自己的弟子说过这样的话我从不惧怕失敗。正是一次次的失敗使我激发了对下一次实验的兴趣。失敗是成功之母这是真理。

然而这一次不一样。这一次没有失败。这一次不允许失败。虽然这是有违科学规律的，但它必须是这种结果。不管有多少理由，一定得成功。这就是全中国、全民族给予王淦昌等科学家的全部担子。再没有比这更实际和现实的了。

王淦昌不像美国的奥本海默那么轻松，因为奥本海默是第一个试验原子弹者，即使不成功也还可以第二次、第三次试验，反正别人拿他没办法。王淦昌也不可能像苏联的科学家那么幸运，因为斯大林给苏联科学家的任务是必须超过美国人的，不超过的我不想要！王淦昌不能失敗，因为中国人民已经被东边隔海的美国人天天用原子弹在威胁吓唬，而西边的北极熊更是张着大嘴巴等你好看呢！王淦昌没有退路。

但任何一项科学在没有成功之前，它都像魔鬼一样，很容易捉弄人。原子弹是人类科学史上最大的一种战争武器的科学试验，因而王淦昌也遇上了一个个似乎在有意捉弄他的大魔鬼。

就在各个系统按照中央确定的日子，全力准备在预定时间爆炸原子弹时，问题真的出来了！

气泡！报告王院长，XXX的三次模拟试验中出现了气泡！这一天是五…国际劳动节的前夕，基地本来对科学家们作了特殊安排：五一放假两天。但王淦昌没有休息，也无法休息。他刚从设在酒泉的原子能联合企业的工艺车间回到基地，一个紧急电话就跟到了他的屁股后面。

真的发现了气泡？严重吗？王淦昌和大家担心的事还是发生了。我马上就来！没有顾得上喝口水，王淦昌便带着卫兵和两名助手赶往酒泉。

气泡事件给当时整个原子弹试验带来不大不小的紧张气氛。因为根据中央的指示精神，基地的上上下下都知道了要在当年的国庆进行原子弹实弹核爆试验，而现在突然冒出个严重的技术问题，如果处理不掉，势必影响整个试验的时间表。能不急吗？基地司令员着急，儿万名将士急，聂荣臻、张爱萍等军委领导急，毛泽东和周恩来急。自然，在一线负责技术和生产的王淦昌更急了！

根据当时酒泉工艺车间负责人祝麟芳的回忆：自新年一批浓铀235在兰州气体扩散厂生产出来后，经毛泽东亲自批准，第一套合裕的铀235部件正式在酒泉原子能联合企业的工艺车间开始俎合。这个铀235部件是原子弹的心脏。如果心脏出现气泡，就等于人的心脏出现了顫音，便有可能直接导致人的心肌梗塞等严重危及生命的后果。道理一样，原子弹是个比人的生命体更为复杂的特殊生命体，其心脏出现气泡的后果就意味着爆炸试验彻底泡汤。不用多说，气泡问题已经牵动厂无数人的心了。王淦昌赶到酒泉时，负责铀芯技术的物理学家姜荖阶总工程师早已忙得不可开交，并正在发动技术与生产的骨干找问题找原因。大家一致的意见是：继续重复试验！

说来容易，做起来就比较艰巨和闲难，当时我们国内的生产技术即使是最精密的高新技术，用的常常是最原始的设备与车床。酒泉厂消灭气泡的整个战斗就是这个状况。技术人员和工人同志们土法上马，靠着真正意义上的自力更生精神，一炉一炉地重复着试验，一丝不苟地査找问题，最终在大家的努力下，彻底地消灭了气泡这个魔鬼幽灵。

五一的清晨，在王淦昌、姜圣阶等技术人员的领导与努力下，原子弹的心脏一铀芯正式安装完毕，而且经王淦昌等科学家检测合格。

至此，中国的第一颗原子弹的生命已经开始诞生。

全体集合！准备行动！此时，从中南海传来一声号令。这句暗语告诉所有参与原子弹试验与生产的部门，原子弹安装开始，各路兵马向罗布泊集中……

我一定要亲自去，不去心里不塌实。在指挥部会议上，王淦昌第一个提出要亲自去西安和兰州等原子弹重要部件的安装与生产地护送宝贝儿子到罗布泊。

王老，你年岁大了，有我各路精兵强将在，你还有什么不放心？司令员张蕴钰和李觉院长都出面劝王淦昌不要担当累差。

但王淦昌说什么也不听：如今到最后一步了，而且部件运送的安全与否，责任重大，我是总管技术和生产的，不去亲自护送，出了问题怎么向总理交代？不行，我一定得去。

好吧。王老要去，警卫部队的同志听着：你们要像保护原子弹部件一样一丝不苟保护好王院长，出了一点问题，军纪严处！张司令员对手下的一名师长吩咐道。

这是真正的战斗。从五一之后的那些日子里，王淦昌像接新娘似的从郑州、西安、兰州等生产原子弹部件的地方，率千军万马，将原子弹部件一个个护送到罗布泊基地……那都是一列列替卫森严的绝密专列，其警卫的级别与中央领导出访同等。每到一个站，全部清一色一级警卫，就连车站的负责人甚至当地的最高领导都不知专列上装的什么东西。王淦昌是知识分子出身，长年在实验室工作，他没有见过这样军事化的场面，他在一次回忆中这样描述过当时参与护送原子弹部件的情景：我们都像天上掉下的神秘人物，不能跟车站或当时的领导同志说话，对方也不敢问我们一声是干什么的。有意思的是，那些警卫我的战士们，我只要一行动，他们就左右前后地簇拥着，我真当了回大干部。太有趣了！

大爆炸即在眼前。