接父亲出院的那天，我们回头望了一下医院的院墙，从前无论是我还是父亲住院离开时，母亲都会唾一口唾沫，口中念念有词：再也不要来这样的地方了。这种迷信行为据说来自母亲的祖母。母亲从小跟随祖母在乡下生活，老人家见不得人生病，一生病就牵肠挂肚，却又一筹莫展，便总是双手合十，对着佛像祷告。大约母亲是受了影响，也学来了这一套，只是更加简单粗暴。
此时的院墙密密匝匝垂挂着的开放着的已经不是晚樱，也不是海棠，而是蔷薇。母亲一时愣住了，口中的唾沫未及吐出，眼神却变得温柔了起来。我们就站在这一面花墙下愣神，嘴角扬起微笑。
这是我今春第几次注意这院墙上蔷薇开花了呢？每天我都凌晨四五点往医院赶，赶到医院附近的转盘时，沿街的路灯刚刚好熄灭，刹那的色彩变换犹如猝然梦醒，刚刚还是灯火阑珊，在同一时间消失，代之的是有些昏暗的街道和匆忙赶路的上班族。
幸好天光渐白，我能瞧见医院院墙上的蔷薇垂下的身姿，有几朵花含苞待放，是欲语还休的模样。
那几日父亲刚住院，我总是早早赶到医院陪他做完各种检查再赶去上班。过几日，偶一抬头，发现院墙高处的几朵蔷薇已然盛开，我是多么喜爱这带刺的又不需被人为强加一些意义的花啊，就像野花那样肆意蔓延，无所顾忌。
父亲是去年冬天查出胆结石的，那天他在路边等我下班，我匆忙跑下楼，四处寻他不着便有些气愤，打电话也是吱吱呜呜说不清楚。终于我在一个黑暗的角落里找到他，他像个孩子似的很委屈，说在楼下等我多时，怕我加班时间过长就自己往前走了一段。我看他冬日里满头大汗，也不好说什么，只好跟着他往家的方向走。
也就是那天，父亲的胆结石发作很厉害，但他并没有告诉我，直到去医院检查他才回过头说那天晚上疼得厉害，所以才到楼下等我一起回家。我说你为什么不说出来呢？我们就可以打个车回家。他笑而不语，像左右为难的孩子。
那一刻，我感到我们的身份在互换，他再也不是从前那个对我指手画脚、总想控制我、总是和我为一件小事争得面红耳赤的大人了。
我陪他去医院检查，他在大厅里不停踱步，十分紧张的样子。我让他坐下，一切的流程我来跑，但不到两分钟他又站了起来到处踱步，甚至跑到医生的会诊室前张望。
动手术那天，我和母亲一直在跟他开玩笑，说你不要紧张哦，手术也是你一直想动的，要不是冬天有炎症这手术早就动了。说完有些后悔，又安抚他，现在手术都是微创，不疼的。你不是说姑妈的小叔子动完手术还长胖了吗？
他一个劲地点头，“我不紧张，有啥好紧张的，不就是打几个洞吗？”
当他被推进手术室的时候，我们已经不知道他紧不紧张了，反倒是我和母亲一直守在门外整整紧张了六个多小时。直到护士告诉我们父亲已经转到了ICU病房。我并不懂什么叫ICU病房，但预感不妙，因为在过去的六个多小时里，不停地有病人被推进推出，每次有病人推出来我们都要冲过去看一下，但每次都失望。
手术室门口的人见了都劝我们说这只是个小手术，没什么的，就是手术需要的流程比较多，会需要一些时间。
我们将信将疑，直到得知父亲已经不在手术室，我们一路飞奔，冲进电梯时我火速在手机上查了一下ICU的意思，原来是重症监护室。
等我们跑到ICU病房门口按响门铃，护士才出来告知我们，原来只是因为父亲年纪偏大才转过来监护一夜，第二天早上就会转回普通病房。
我和母亲都松了一口气，顺从地按照护士提供的清单去购买护理用品。
ICU病房是一栋独立的楼，紧紧靠着院墙，夜色里院墙上蔷薇次第开放，竟已不是当初的花骨朵。母亲说这花多像月季啊，全是刺儿，但又比月季茂盛，开的花也多，从前的人多傻，用这花当篱笆真的又安全又美好。
第二天父亲真的转到了普通病房，大约是手术比较顺利，并没有感受到疼痛，父亲说自己明天就可以吃饭了，后天就可以出院了，搞得我们啼笑皆非，邻床的人也笑话他，说自己都手术一周了也只能吃流食。
邻床的人其实一直在换，倒是间隔了一张病床的人一直都在，说是手术复杂开了刀口，愈伤较慢。邻床则几乎隔一两天就换一个人，起初是个两百多斤的胖子，任凭打着点滴，着床便睡着，睡着呼噜声就震天响。父亲刚动完手术心想安稳地养几天伤口就可以出院了，后来发现每天晚上都无法入眠。呼噜声此起彼伏，从走廊的这一头能传到那一头。有一天父亲终于受不了了，又不好直接干预别人，烦闷之下把插在鼻子里直通胃肠道的管子拔了。
第二天一早护士发现有些不快，嘴里絮叨着给他换药。邻床的胖大叔连连道歉说是因为自己的呼噜声打扰到了父亲，所以才有此举动。这下，原本十分气恼的父亲倒不自在起来，说原本也怨不得人家，人家也是生病了，不然谁愿意来医院睡觉啊。
父亲一下子没有了怨怼的理由，便也渐渐接纳后来的几个病友，他们仍然是两百多斤的胖子，每天呼噜声震天响，就这样挨着睡了一天又一天，直到父亲可以慢慢地坐起身，慢慢地下地行走，慢慢地可以吃流食，慢慢地接近出院的日子。
手术后的父亲像除了心头大患，嘴里唠唠叨叨，逢人便说没什么，动了个小手术，一点都不疼，一副很坚强的样子。而我们明白他的喜悦，他这大半生无波无澜，无甚太大的建树，也无甚病痛缠身，母亲总也会说些丧气的话，但也这样吵吵嚷嚷地过了大半辈子。年近古稀，挨了这人生的一个大关，是对自己身体的极限挑战，对自己的另一种认可和肯定，是那种大难不死、必有后福的畅快。
父亲出院的那天正好雨过天晴，院墙上的蔷薇也像洗过澡未经梳洗打扮的小姑娘，羞答答地半开半露。都说蔷薇开罢春天就尽了，而我却觉得这个春季尤其漫长。