没有你的城市，是一座空城

一个人选择离开一座城市，是需要勇气的。一个生活惯了的地方，要离开了，肯定会有不舍。那里的街道，那里的花草树木，那里的咖啡馆，那里的小吃店，无不透露出你曾经的点滴，所有的往事也会接踵而至，让你对这个地方充满眷恋。

也有人离去时是十分决绝的，比如张爱玲。张爱玲打算离开上海去往香港时，对自己的姑姑说：你就当我死了吧。这种决绝，有种生离死别的味道，甚至让人觉出了薄情的意味。

可是，张爱玲是爱上海的，不然她不会在炮火连天时回到上海，她曾对自己的至爱胡兰成说：“住处我是喜欢上海。”也曾答应密友炎樱：“好，不走。我大约总在上海的。”但我们都知道后来她去了香港，又去了美国，然后在美国孤独终老，至死未回。

张爱玲的离去，虽有生存空间的压迫，但多少也与情感有关。一个人一旦失去了原本让她留在这个城市的根基，她便也觉得这个城市犹如一座空城。

那个根基大抵就是爱吧。爱别人，也爱自己。

那时候的胡兰成早已东渡日本，此时的她觉得自己如敝履，且衰老，她不能容忍自己不优雅、不抽烟、不穿旗袍。她也尝试寻找留在上海的理由，比如她尝试接纳当时的著名导演桑弧，并用桑弧给她起的笔名梁京创作了《十八春》和《小艾》，桑弧对她盛赞有加，认为她成熟了。只有张爱玲本人觉得在失去自己，这让她觉得“恶心”，这种“恶心”让她认为上海再也没有了“人生中一切厚实的、靠得住的东西”，她必须做出选择，那就是离开。

生无可恋，大概就是这个意思吧？

我有一个朋友青，青和我算是忘年交，她比我年轻，有活力。但她也有自己的烦恼，她总是慨叹自己的工作索然无味，却又不知道如何改变。当然，让她更为烦恼的是她遭遇了一段十分狗血被背叛的感情。

还记得我们坐在新街口星巴克巨大的落地窗前，长长的案几显得我们异常孤单。那时候的青刚刚从一段虐恋里走出来，她说自己不相信爱情了，当然她还是给自己保留了一些，所以她又说可能是自己遇不到爱情了。

我对她说，傻姑娘，人都是要讲缘分的，你只是缘分没到而已。这是过来人惯常的说辞，有没有用，因人而异。

我想青经此一役，怕是看透了几分，对于缘分这个词也就没那么介意了。她轻笑不语，像是应允了我这句话，也像轻轻放过了自己。

青最终回到了她的故乡，那个生养过她的城市，她依旧巧笑嫣然，一脸毫无心计的样子。这是一个渐趋成熟的人面对所有人的样子。

青是退无可退，才会回到自己的故乡吧。因为一个人，可以爱上一座城市；因为一个人，也可以厌倦一座城市。

Jason出身于一个艺术世家，从小生就一副**不羁的个性，这种个性来自他的衣食无忧，也来自他早早见到了同龄人不曾见过的世面。

像Jason这样的人，有个共同的特征，就是对远方的世界较常人有更多的觊觎。他要挣脱父辈的荣耀和光环，想要找到属于自己的支撑点。所以，他在很年轻的时候就去了上海，与一帮IT技术工作者厮混在一起，名曰创业。起初的小小爆发令他欣喜，但很快，创业的浪潮过去之后渐渐陷入沉寂。

他不得不重新审视自己，也开始怀疑自己。在最颓丧的日子里，他选择了回到家乡，开始在熟悉的环境里寻找机会。

Jason尝试过各种可能，但他发现自己回不去了。一线城市打拼时那种新鲜的事物和头脑的碰撞，在回到家乡以后成了久违的奢望。这让他无比失望和颓唐，从某种程度上来说，他又要回到父母的羽翼下生活，并将再也无法挣脱。

最终，他又去了上海。如今，他四处奔忙，倒是少了从前的那种颓废。也许，对于一个男人来说，忙碌是最好的解药。

青和Jason是都市里两种典型的年轻人，和当年张爱玲孤注一掷的来去不同，他们未曾那样决绝，但身不由己都是一样的。如果把一座城市比作一艘船，那么这艘船上的人，在离开之前，一般只有两个选择，一是终于找到了靠岸的理由，一是船上已经弹尽粮绝。

对于我们更多的人来说，离开一艘船，和离开一座城一样，无从寄托的地方，哪怕繁盛如浩瀚星海，都是空空如也。