有那么几年，每逢暑假，远在安徽的姑父都会过来接我。我一直不明白他为什么要这样风雨无阻，在我年幼的时候甚至嫌弃他的到来。他身上破旧的衣服，黏糊糊湿答答的汗味，还有他头上那顶漏风的草帽，都让我觉得无法靠近。

每次他来，都兴冲冲地，好像抬着大轿来的，好像我这么隆重了，你还有什么好挑剔的。我执拗着不肯跟着去，大些的时候我都开始用言语侮辱人身攻击了，比如，他们家的菜有一股抹布味，他们家地上都是鸡屎，他们家后面的池塘每天都有臭味，诸如此类，好像是去坐牢而不是做客。

我都这样无理取闹了，姑父仍然乐此不疲，一脸的虔诚，好像不把我求回家就会有灾难降临似的。

直到有一天，母亲跟我提起一件事，是关于姑父的。她说你还记得姑父家有个小伙伴吗？跟你差不多大。我摇摇头。母亲说，你大概忘了，你姑父以前有个儿子，跟你一样大，你们一直在一起玩的。

听到这话，我差点跌坐在地上。就好像之前的日子都白活了，好像人生就这样被轻易改写了。因为在我的记忆中并没有这样一个男孩，与我一般大，还和我有过一段童真无邪的友情。

母亲说，你仔细想想，是不是你们经常去江边玩？他就是后来在江边玩耍掉到了江里，淹死了。同时，母亲还不忘夹带一个刚考上名校的毕业生暑假去江边玩，也落水身亡了的消息，意思是你少给我去江边玩。

我突然明白，姑父为什么一直对我视如己出，一直希望我能在他家多待一段日子，哪怕一天、一个小时、一秒钟，哪怕我总是满口抱怨和不情愿，他仍然没有一丝一毫不耐烦。在他的心里，一定是因为我的到来，让他空缺的心底有所慰藉。如果那个还活着的男孩也如此任性，他也会这样温柔相待吧。

这是我人生中听到的第一个关于意外死亡的故事，且与我息息相关，又好像无关。就算我漠然漠视漠不关心，但每当夏天来临，我都会成为一个替代品，我会想到姑父行色匆匆，好像要完成一件使命一样，把我从家里接走，接到那个离江沿不过几百米的地方，一间黑咕隆咚的屋里。不远处的江边是他儿子经常去玩的地方，也是消失的地方，也许一直就在那里，从未长大。

那时候，真的不明白生老病死的恐怖，就算到了高中，我们的体育老师要强行教我们前空翻和后空翻，我们以各种学习压力大、女生“大姨妈”来了为由，也不能阻止他传教士般的决心。

他总是苦口婆心地重复自己的一段经历，那是一场车祸，因为他会后空翻而侥幸逃命，而其他人都多少遭遇了劫难。他说着说着会眼含热泪，好像死亡离自己很近，那些消逝的生命在跟他对话、告诫、求援。然后，他规劝我们，我不是要逼你们，真的，直到你们哪天遇到同样的灾难了，就知道我说的话多么重要。

我曾经有一段在工厂打工的时光，经常因为加班要很晚才能回住处。回去的路上已经很累了，踩着脚踏车的双脚已经轻飘飘的，终于有一天，在经过一段黑路时，车子磕到了一块石头，我整个人飞了出去。当时，我只感觉眼冒金星，瞬间便毫无知觉。

等我醒来的时候，已经被扶到了**，弟弟在旁边照看着我。我以为自己已经死了，没想到还活着。那一次，我伤得很厉害，整个半身都血肉模糊，半边脸也破了皮，下巴更是伤到了骨头，流了很多血。

即便如此，我已经无力去医院，因为在离家较远的一个城市，不能告诉父母，我只能躺在**等伤口自己愈合。第三天，我终于可以下床，才在弟弟的搀扶下去医院涂了点红药水。医生很惊叹，说你们也太马虎了，就算不怕流血过多，也不怕得破伤风什么的吗？

那是我第一次感受生与死的瞬间，有那么一刻，或者更长的时间，我已经毫无意识。那是一种与睡眠不一样的感受，我能感觉到自己的灵魂在飘浮，在上升，好像要离地而去，永远飞离地面。

参军入伍后，经常要参与一些国防建设的劳动。记得有一次我们一行人去挖坑道，那种坑道有点像防空洞，但施工的人说这是电缆沟。要是不用抡起镐啊锹啊挥舞的话，我还是乐意在那些洞里穿梭来去的。

这种罗曼蒂克想法在午饭后便被我付诸了行动，我和另一个战友躲到坑道里一个拐弯的地方躺下休息，那里有风吹进来，凉凉的很舒服，很快，我们便睡着了。

不知道过了多久，我们才醒过来，坑道还是那个坑道，仍然有凉风吹进来，但战友们呢？我们撒开腿就往外面跑，所幸，他们就在外面的工地上干活。队长过来只是用一种很怪异的眼神看着我们，那种眼神至今我都记得，充满了恼怒、愤恨、埋怨、担心的复杂情绪，但当时他什么都没说。

后来我们再也没有无知地做这样的一件事，因为据说刚挖的坑道随时都可能坍塌，想想都心底发凉。

2002年，我参加了一次与邻国的联合实战演习。我是主动请愿上战场的。一路上，我们颠簸着，经历着零下几十度的严寒考验。当偌大的夕阳映照着每一张疲惫的面孔时，我真正感受到自己的存在，一种勇敢而坚毅的存在。那是一种在暖室里待久了被遗忘的内心涌动，是属于男人无形勋章的光热。

每天，当我们起床时，就已经能听到坦克从身旁经过的声音，轰隆隆的，挟裹着滚滚的烟尘，遮天蔽日，伸手不见五指。一直以为和平年代的演习不过是走个形式，但真正上了战场会发现，一切都严酷得让人不敢相信眼前的现实。前线炮火飞扬，能在咫尺之间看到火苗飞射，而人本应雄壮的怒吼声在炮火中显得那样微弱。

那场演习，没有输赢，但在营房里每个枕着枪的日夜都让我想到生死。事实上，每次演习都会有战友牺牲或受伤，每次听到这种噩耗，大家都非常沉默。只有在摘帽鸣枪过后，才能听到一声齐刷刷悲痛的呜咽，像雁阵划破天空，像宇宙再次洪荒，像昨日和明天再次重叠。

信息爆炸的年代，每天都有天灾人祸的声音从各方传来。与我们有关的会第一时间打探查询消息，问候灾区的亲人；与我们无关的，或许很快便淡忘了。同样作为铁道老兵的姨父，曾经随部队驻扎在北京的东大门唐山。似乎所有人一想到唐山，都会想到那场旷世难平的地震灾难上。但我从未听姨父提起过，姨妈说，姨父当年也是参加救灾的官兵之一，没有人比他更接近死亡，也没人比他更清楚死亡的可怕。也正是因为此，后来姨父得了癌症，硬是在强烈的信念下，病愈出院，至今健康地活着。

前几天，一个报社的好朋友突然很悲痛地跟我说，心情不好，没心思上班。我问他，你是生病了，还是失恋了，还是生病加失恋了？他说都不是，就是心情不好，抑郁得不行。后来，我才知道，是他的小学同学去世了。想着正当壮年，正是干一番事业的年纪，但同龄的同学却因突发疾病离世，怎么能不悲伤。

上学的时候听过一个故事，是讲蜉蝣的。有一天黄昏，一个走在森林里的人，遇见了一只蜉蝣正在哀伤地痛哭，那人问蜉蝣：“你为什么在这里哭泣呢？”蜉蝣说：“我的太太在今天中午死了，所以我才在这里痛哭呀！”那人说：“现在已经黄昏，你也很快就会死，何必哭泣呢？”蜉蝣听了，哭得更伤心了。

那个人不禁莞尔，蜉蝣朝生而夕死，中午死和黄昏死有什么不同，何必哭泣呢？等他走远了，他才想到，从人的眼光看来，蜉蝣的一生是如此短促，中午和黄昏差别不大；可是从蜉蝣的角度看来，中午到黄昏就是它的下半生，那下半生也是和人的下半生一样漫长呀！

在宗教信仰者眼里，任何的人命运都是前世注定的，寿命亦是如此。在我看来，这些冥冥中的注定不过是自我安慰，同时也是可以慰藉他人的良药。在灾难和意外面前，我们都命如草芥，任何富贵苟且都无法战胜，而我们唯一能做的，就是且行且珍惜。