爱有绝对的爱和相对的爱。

绝对的爱，是妈妈给孩子的天然且有力的爱，是一种本能。我不是那种母爱喷薄的妈妈，从来就不是。也因为生如意的时候打了无痛且没有中断的缘故，我一直没有“生”孩子的感觉，她就像一件我买的商品，客观血缘上是我的女儿而已。

相对的爱，则是流动的，是一种在陪伴和养育中渐渐产生的，是把她当同辈来爱的爱。相对的爱更客观和冷静，我常说，虽然越来越爱她，但绝不是含在嘴里怕化的那种。我要花很多时间学习，为了跟上时代发展，不让自己以后被她嫌弃。

“做妈妈”这件事对我来说有点突然和勉强。有人说，你都没做好准备，那是对孩子的不负责。事实证明，“妈妈”是可以现学的，我比任何时候都要好学，都要耐心，都要美好。

我阅读大量书籍，但不是方法论，好的书，都不是教技巧的，因为育儿不是应试，没有一劳永逸的方法和一键通关的秘籍。读书，是了解养育和教育的本质，是接受每个家庭的不同和“孩子终归是平凡的”的事实。后来，很多公众号向我约所谓的“妈妈书单”，想了想还是没给，阅读这件事太个人化了。

“妈妈书”在很大程度上是不能预习的，因为没有这个场景；而面对海量的育儿书时，妈妈又是迷茫的。

我的第一本“妈妈书”是崔璀的《妈妈天生了不起》，孕晚期的时候收到了这本书的亲笔签名版。

“很好看！”我给她发了个信息。因为书里记录了很多崔璀和儿子小核桃的日常，纯粹当故事看，因为彼时我还是个快乐自由的大肚子。

生完孩子将近五个月的时候，我又开始看这本书。那个时候就与书“同频”了，因为我已经获得了生产、喂奶、丧偶式育儿等一系列体验。

也因为读她的书，我买了第二本“妈妈书”，蕾切尔·卡斯克的《成为母亲：一名知识女性的自白》。因为崔璀引用过一句蕾切尔的话，直击我心—不论宝宝什么时候哭，记得在为她做点什么之前，先为自己做点什么。

再后来，我和早就加了好友的教育工作者蔡朝阳聊天。一直肯定并欣赏他的教育理念，但过去我没孩子，两人的互动仅限于偶尔点赞。时隔多年，已经当了妈妈的我，才想起入手一本他的《我们现在如何做父母》。

又因为这本书，我开始关注为他写推荐语的童书作家粲然，一口气读了很多她的书，顺便扩大了自己的写作范围，尝试锻炼新的写作技能。接着，无意中听到崔璀和粲然的聊天节目，我开始关注崔璀的播客“妈妈天生了不起”，认识了渡渡鸟，买了那本厚厚的《妈妈是什么》，她的大爱，让我安于生活的一地鸡毛。

学习，不只是书本，还在于交流，和优秀的人对话，为妈妈扩大认知的边界。在给Momself《真实女性故事》专栏撰稿时，我接触到了戏剧教育，也是源于一次专栏采访。

晏木，三十七岁“抛夫弃女”，一个人去爱尔兰学习戏剧教育。采写的落脚点本来是女性的无数种可能，推文一发，留言里很大一部分是对“戏剧教育”的好奇，他们通过公众号向晏木发问—如何在日常生活中和孩子玩“戏剧游戏”。

我曾经是杭州一家知名都市类报纸的文娱记者，戏剧是其中的主要板块，自认为对舞台并不陌生。但我没想到，戏剧可以涉及亲子互动。带着读者和自己的好奇，我再一次采访晏木。

晏木认为，中国戏剧的历史比西方悠久，但戏剧不仅仅是舞台上的一种表演形式，更可以应用于教育和社会。爱尔兰的教师培训中都有戏剧这一项，即便不教戏剧，也能把舞台上的技巧运用在其他科目的教学中。戏剧还被广泛应用于各种社科领域，如通过戏剧课程引导自闭症学生与他人沟通，通过戏剧提高家长对孩子心理健康的重视等。

在国内，教育内卷已经是常态，家长焦虑，孩子也累，心理、情绪问题出现低龄化趋势。因此，晏木想到戏剧教育或许可以在这方面起到什么作用。

从爱尔兰回上海后，晏木在一所民办小学当英语和戏剧老师，同时在上海的一些社区推广戏剧，开设女性戏剧工作坊、“悄悄话”社区戏剧工作坊、“成为母亲”社区戏剧工作坊、全英文青少年戏剧工作坊等，主要面向父母和孩子。

晏木认为，戏剧是接地气的，不是只存在于舞台上。就好像和女儿玩戏剧游戏，就是大家都空下来没事做了，那就来玩一下吧！

出于采访需要，我让晏木提供了一些简单可操作的戏剧游戏。我一看，这些游戏的年龄跨度很大，3~100岁，真的是“戏剧就在身边”。

那么，戏剧游戏是不是要懂戏剧的人才能玩，如果爸爸妈妈没有学过戏剧，或者对戏剧压根儿不感兴趣呢？

这让我想到周轶君在《他乡的童年》里讲过的以色列人的教育方法，随便拿两个东西，说出它们之间的共同点，一直说，越多越好。比如足球和钢琴，都是黑白的，都能拿来玩儿等，大人或许说不过孩子，也或许到最后大家都想不出来了，但没关系，这种互动无形中弱化了电子产品对人的**。

让孩子有事可做，而做的事又能引发乐趣，是维持秩序最好的办法。

其实，当我们在说“戏剧游戏”的时候，从来不是为了游戏而游戏，而是通过一种媒介和这个世界建立联系，从而抵抗电子媒介的过早侵袭。

渡渡鸟在《妈妈是什么》这本厚达366页的书里，描述了一些她和三个孩子之间的亲子互动。

渡渡鸟认为“童年，是一场场和万物的初遇”，所以，她的“教育”是尽可能多地让孩子接触大自然。

“我们闻各种叶子的味道……还闻芹菜、香菜、韭菜、茴香、大白菜、萝卜、豆角……各种菜的味道，孩子们蒙上眼睛，闻我们刚从菜市场补充回来的给养，还有苹果、西瓜、香蕉、哈密瓜。闻着闻着，我把一段香肠拿出来，放在他们鼻子前面。哈哈，强烈的对比反差。”

“我教儿子在盛夏的树林，当蝉喊得正欢的时候，突然大喊一声：‘嗨！’瞬间蝉鸣无踪，全场静悄悄的。就这样等着等着，等得雄蝉都觉得安全了，又‘吱’地集体席卷而来，比方才还要大上几倍的声音黑压压地扑来。”

渡渡鸟和女儿心心也玩过戏剧，比如《挪威的森林》。两人轮流扮演绿子，一开始，渡渡鸟讲长的台词，慢慢地再让女儿讲。

“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”女儿再次仰起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚儿玩好吗？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡骨碌碌滚下去，玩了一整天，你说棒不棒？”

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

到了周末，母女俩就去草地上打滚儿，骨碌碌滚下去。她要让孩子们知道，所有书中写到的美好，都是真的。

戏剧教育，为我开启了新的视角，也给了我免费的育儿方法，尽管现在对我而言为时尚早。我的工作，不仅是收入来源，更重要的是，扩展了我的边界，让我时刻保持对新鲜事物的求知欲。

孩子的出生和成长，在某种意义上也是激励我们自己，催促父母绝不能停止脚步。

无论哪种妈妈都不容易，全职妈妈或是职场妈妈都不是“生来必须这样”。任何选择都应该出于个体的独立意志，可以有妥协，但不能被绑架。而处在特定状态下的妈妈，都必须有继续前进的愿望。妈妈要时刻学习，而不是沉溺于“妈妈”这个天然的角色。

没有一个妈妈不爱自己的孩子，而爱，除了亲密的接触，还要有和孩子共同成长的决心，妈妈要跟得上孩子的成长，因为，两人还将彼此陪伴很久很久。