很快，我们互相陪伴着走到了年底。

这是严格意义上如意的第一个冬天。二月份出生的她第一个月在月子中心，回到家后没多久就春暖花开了。这也是如意第一次穿毛茸茸的连体羽绒棉袄，戴厚厚的毛线帽。

有时候在我爸妈家，我爸下班早，看太阳尚在，还要带她去小公园溜达。既是祖孙之乐，也给我和我妈一个喘息空间—孩子虽然能带来欢乐，但也不能否认劳累。

李娟在《冬牧场》里也提到过一个“带孩子比什么都累”的场面。那天，大家安排她去带孩子，本来以为是从纳西烹羊宰马的血淋淋的事情中解放出来，却发现，带孩子比什么都累。你一哄，她就笑；你一停，她就哭。“我得跟猴子一样不停上蹿下跳才能稳住她的情绪。”所以，她被带出去溜达这段时间，我们都无比珍惜。

冬天，大家都待在家里。但和夏天也同在一个房间吹冷气不同，冬天因为要取暖，人和人总感觉是黏在一块儿的。从生活形式来说，更贴近一种人类的本能。

桌上横七竖八地剥了些橘子。冬天吃橘子最解燥，兴致好的时候，把橘子放在高功率的暖风机旁，烘过的橘子有点烤橘子的味道。自己吃了一大半，才想起来给如意嚼嚼。

除了盐油糖烹饪过的东西还不能吃，即将周岁的如意能吃的东西越来越多，只不过刚从奶水和泥糊状食物过渡而来，只有四颗牙的她有时候会忘记咀嚼，加上又贪心，总是一大口咬下去，如果干吞的话就比较危险了。

如意是个结实的孩子，刚过八个月那会儿突然间自己抓着围栏站了起来，我们是不希望女孩早早站立的，怕罗圈腿。但转念一想，或许应该顺应她的自主行为，这是一种生长的呼唤。如意的结实多半来源于她的大食量，一日三餐她吃南瓜小米粥、土豆牛肉、胡萝卜青菜肉末面，偶尔还吃米饭，加餐她吃苹果、香蕉、牛油果，再加一天四五顿母乳。

我们的胃口也受她影响变得很好，尽管我还在喂奶，过去大半年一直不断消瘦中，也在冬天猝不及防地长了两斤肉。只有高热量的食物才能保暖、让人有力气，我每天都饱饱地上床。

如意吃饱了，翻了个身，给个屁股朝大家，就睡着了，都不用哄，仿佛那些非要暴哭一顿，奶睡、奶嘴、奶瓶多管齐下才勉强入睡的场面是很久远的事情了。她睡了，我回到房间不舍得睡，感觉有无尽的能量，喷薄着巨大的写作热情。但又清楚认识到，如果现在不睡，没准儿很快就会被她叫醒去喂奶。

有几个清晨，我被闹钟叫醒挤奶，或是被她唤去隔壁房间喂奶。迷糊中我算了下时间：也差不多了啊，从晚上九点算起的话，到凌晨四点也睡了有七个多小时了。但窗帘外的天仍然是黑的，仿佛还要过很久很久才能抵达天亮。我独自享用着这一刻，那是作为一个母亲的秘密花园—

可以喝杯咖啡，因为还有整整一个白天要过，不怕睡不着。

可以连续不断敲键盘，写完后天才刚亮。发给对方确认，对方一句“一如既往又快又好”，对我而言，既是虚荣心的满足，也是身份的穿越—做了妈妈，我的工作也没落下。

可以在安静中练一段瑜伽。自从有了孩子，我尽可能选择二十分钟左右的瑜伽，时间有余再叠加两段。有了孩子，被打断总是猝不及防的。

如果这个时候她才醒来，那今天的开端实在太棒了，一切井井有条。我向她道一声“早上好”，她也笑眯眯的。

我又开始把孕前囤的精油拿出来嗅吸。我用的全是冬天的味道，雪松、冷杉、侧柏，给我无限的关于冬日的想象，也似乎从另一个侧面表明了我对如意的肯定—我多半能断定她不会突然打扰到我—头几个月里，我甚至必须戴着眼镜入睡，这样才可以在如意醒来时第一时间跳起来。

有时候我们去湿地边散步，一边看飞过的白鹭，一边静候大地解冻，潜渊的龙抬起头来；有时候我们去树下走路，高大的外形和沉稳的气味，代表了健康和旺盛的生命力。陪伴，就是这么一季一季地跟着走下去。寒冷的日子总是意味着寒冷“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中。