我记得，刚结完婚的那周，好朋友廖凯邀请我和老陈参加爱马仕的线下活动，他半开玩笑地说了句：“这是你婚后复出的第一场社交。”我笑他：“我只不过是结了个婚，啥都没变。”
“如果有一天我生了孩子，那才应该叫‘复出’吧？”我随口说了句。
虽然，坚持丁克的我一直认为生孩子这件事遥遥无期，但也确确实实在说完的那一刻，想象了一下“复出”。生孩子会是什么样呢？我会变得很胖很胖，故作不经意地向人解释“我这么胖是因为刚生了孩子啦”；我会神情涣散、记忆力减退，只能一遍遍向对方解释“不好意思，我真的睡眠不够”—这些都是我在电视里看来的，无论如何，生孩子会让我不再是过去的那个自己了吧？
这一天就这么来了。
说不上哪天算是我的正式复出，因为我已经陆续亮相过很多次了。而同时，每次的亮相都很不彻底，属于我的环节一结束，就得匆匆赶回去。
“不好意思，我得先走了”是我说过最多的一句话。因为，一边是自由世界，另一边是充满母爱的封闭政权，确切地说，是一种因为爱自己才得来的母爱—胀奶的时候，我更想让宝宝能在身上吸吮。
距离上次奔驰She's Mercedes的邀请不到半个月，我又一次受邀进行了一下午的阅读分享。
当天没有带如意，我带上了吸奶器和冰袋。
活动地点是一家厂房式咖啡馆，我的前同事开的。因为事先向他说起过我的近况，第一场结束后，他急切地关照：“要去挤奶了吗？后厨留给你！”
我先去厕所换了一件前开式连衣裙，既方便挤奶，又可以担当下一场的正装。我穿上哺乳巾，坐在最里面。机器一启动，奶水就流了下来。
工作人员守在外面，禁止男生入内。我说没关系，穿着哺乳巾的我很安全。
这就是产后复出的我，在聚光灯下。
我没有成为想象中的大胖子，反而因为每天产奶和喂奶，我变得比任何时候都瘦。
我对着观众和屏幕侃侃而谈，仿佛宫缩顺产和初始喂奶的疼痛并没有影响我的智力和记忆力。
我是很多本书的作者，我永远拥有自己的名字，并没有因为做了母亲而成了没名没姓的××妈妈。
我还是原来的那个我，对自己有点抠门，不开车的时候也舍不得打车。活动结束后，我背着塞了电脑的大包，提着装有冰袋和冰奶的小包，以及朋友送的礼物，匆匆赶往地铁站。老陈笑我：“为了家门口的宝贵车位，你是打算永远不开车了吗？”
我还是原来的那个我，坚持自己的立场，对观众有点苛刻。活动中，有位拍照的大叔一直杵在我对面，和观众大声聊天。我立刻停下，眼神凶狠，让他意识到自己的不礼貌。
写出《成为母亲》的作家蕾切尔·卡斯克一直在“自我”和“妈妈”这两个身份中摇摆不定，她总觉得若要好好扮演“妈妈”这一角色，似乎必须伤害“自我”的某个存在。
她将这种彷徨描写得很具体：“想做好一名母亲，我必须不接电话，不工作，不顾之前已做好的安排。想要做好自己，我必须任凭孩子哭；为了能晚上外出，我必须在她饿肚子前采取行动，或者把她留在家里；为了思考其他事情，我必须忘掉她。”
一点都不错。
你得承认，做妈妈很难，难到让人持续震惊的地步。
我大汗淋漓地回到家，洗完澡，扒拉几口饭，开始给女儿喂奶。突然一阵隐隐的痛。我敏感起来，起身洗干净手，伸进女儿嘴里，一摸，牙床硬得很。刚刚躲过了**皲裂、胀奶的痛苦，以为日子开始好过起来了，她却要开始长牙了。虽然不是每个长了牙的孩子都会咬妈妈，但我依然感到恐慌，仿佛冬日里的剧痛已经在卷土重来的路途中。
而我也绝不是从一开始就可以在两个身份间自如切换，如果没有强大的家庭支持系统的话。也因此，当光鲜的一面呈现出来后，都有旁人的艳羡和嫉妒：“你能这么潇洒，还不是因为家里有老人搭把手？”
也许是真的，我足够幸运。而这幸运背后，或许是我足够努力。我在努力学习和实践一门“端水”的学问。
“你是全能并具有平衡力的，且无人可取代。”老陈在一次散步中这么对我说。
听起来像不像一句恭维？我和老陈的确是这么互相“奉承”的。我说：“你怎么那么厉害，能赚钱，也能换尿布哄孩子。”他说：“别这么夸我，你就是自己不想做。”那么，他在夸我的时候，我是不是应该觉得“你就是自己没法来做，才不断鼓励我”，或者是，陷入自我麻痹中呢？
还没等我质疑，老陈说：“你看，对内你要协调两个家庭的关系，要给孩子喂奶、讲故事；对外你要写作，去演讲，隔着屏幕处理各种关系。其中省了办公室租赁费、通勤费，不用给员工付工资，省了奶粉、早教的钱，还能赚零花钱赚名声，有几个能比得过你？”
孩子只是随着生命规律自由流动，而成为母亲的过程却让人拥有了更广阔的视野，为另一个生命负责，和一个新生命共同成长。
卡斯克在书里唠唠叨叨找不到“自我”和“妈妈”的平衡后，也的确说了一句鼓舞人心的话—我很确定，让我失去自我的那个生理过程也会让我回归自我。
我也是。
我既是原来的那个我，又是一名母亲。成功扮演一种角色不意味着演砸另一个。比起“由于有了孩子，实在没办法，我失去了很多”这样的人生叙事，我希望我的人生叙事是“当了妈妈后，我的潜能被激发出了千百倍”。
此刻，我正在学着如何为这两种状态制定规矩，保护并跨越两者间的边界。