我生日前一天，老陈突然说要回来一趟，然后给我看了他满满当当的行程表，只有晚上回来睡觉。我说：“似乎没我啥事，我可以按原计划和女朋友见面对吧？”

老陈说：“我又不是回来休假的，只不过正好出差的地方是家乡而已。”

我说：“随你。”

我真的是不带任何情绪说的这句话，反倒是婆婆怕我不开心，特别提醒了老陈，让他好歹顾顾家。结果，当天下午，我还在和女朋友半工作半闲聊，他突然说回家转一下。

“我在××地铁站附近，你要不要在这站下？不过，我是打算走回去的。”我跟他说。

“好是好，但走回家要四十分钟，我岂不是一到家就要准备再出来？”

女朋友收拾东西准备走，毕竟她知道我们夫妻见面不容易。而我却已回复老陈道：“那你坐地铁回家看女儿吧，我自己走走路。”

不知是不是因为我晚婚且婚前独来独往的缘故，抑或只是性格原因，总之，我一直觉得，爱，不必在一时一刻。

这和前一刻与女朋友的谈话正好呼应，所以她丝毫不惊讶于我的回复。

上一刻我们正说到身边都有一个这样的老人，出奇地雷同：晚年丧偶，明明是知识分子，却不可思议地相信电视购物，家里人怎么都劝不住。究其本质，就是孤独，电视购物是一个老人现阶段可以接触到的媒介，他们需要通过这个媒介说话。

养儿防老不是真的，真爱也许是有的，但是不到最后谁都无法打包票。人终归是自己生活的主人，要有自己过好日子的能力，要有别人没法拿走的东西，要有一个人也能过下去的底气。

我们现在总是说，要让父母们有自己的爱好、自己的空间，可是，忙碌了一辈子的他们，怎么可能突然间有一个兴趣爱好？所以，年轻时有自己喜欢做的事，有自己的圈子，是一件很务实的事。

所有的爱，都不必拘泥于一时。老陈和女儿的爱也是。

九月，已经度过调职履新最混乱的前三个月，老陈花了几个晚上把新城市的新家打扫干净，还给如意买了“狗窝”（塑料围挡和爬爬垫围起来的地面安全空间）、床挡、洗澡盆、小凳子等日常必需品，欢欢喜喜开始了回到家有女儿、老婆、老妈的日子。

但很快，他又要面临我们的离去—婆婆回家休息，换我妈上岗，我带着如意回湖州我爸妈家。父女俩刚刚建立起来的那一点点熟悉又要瓦解。

“你们快回来哦！”老陈向我们道别。

分别那么不好受，我在十一月回常州的时候，有意识地和如意玩一个“爸爸不见了”的游戏。常州紫荆公园里，秋日暖阳下的草坪上，我们冲了咖啡，吃着便当，如意滚来滚去，反正不怕会不小心翻出去。所有人都觉得时光应该就此停住时，我让老陈躲了起来。如意马上发现少了一个人，她朝我看看，又朝奶奶看看。但到底因为还小，她又自顾自玩了起来。

再好的时光，再爱的人，都会戛然而止，这就是生命的无常和残酷。如果从小就能有所体察，不知道会不会钝化她在这方面的感受力。

过了一会儿，老陈又“突然”出现，如意咧嘴而笑。

绘本《在森林里》就有这种宏大的悲伤和无声的隐忍，作者把别离化成了一个简单的故事，但真正撞击到读者的是最后一页空白，森林里没有了往日的欢闹，没有人，也没有动物，仿佛是我本来预想的，老陈不见了，奶奶不见了，妈妈也不见了—但我终究没忍心，只是让老陈暂时离开了一下下。我希望她在此生以后的相似时刻，能够豁达并积极地招招手，对那个即将要离开的人说，再见啦，我们下个月再一起玩哦！再见啦，我会把你写进日记里/画进绘本里！

爱和离别并不冲突，没有什么永垂不朽，重要的是，你的所有经历与记忆，你和亲人朋友们在一起度过的分分秒秒。