“外婆快来啊！”“妈妈拿去吧！”我爸，也就是如意的外公，在最初面对这个肉团子时，说得最多的就是这两句。这多半发生在我妈暂时去忙别的事，而我也在工作，让他代看一下如意的时候。

我爸搞不定她。

“不是换好尿不湿了嘛！”“你不是刚给她吃过嘛！”我爸也很纳闷，他不知道该做什么。

他一直以为，婴儿哭泣时，需要采取一些特别措施，需要做点什么，而这些是他不了解的、女人才懂的独门秘籍。

我爸早就不记得我是怎么被带大的了，尽管我妈一直说我小时候特别好养，对比之下，如意实在娇气太多—不知道是不是她已经不记得那些困难了。而包括我爸在内的中国男人，尽管他们是父亲，是丈夫，多数时候他们并不觉得养育孩子和自己有什么关系。

“妈妈来给穿下袜子！”要出去散步时，我爸负责抱她下楼，但是得帮他把所有事情做好。

“你自己是怎么穿袜子的，就怎么给如意穿啊。”我很不解我爸的求助。

“我不会的。”我爸把袜子放我面前。

大多时候，他只负责逗乐和拍照，然后把照片发在各个群里，向大家展示一下这个胖胖的外孙女。

而养育，着实又是一件神奇的事。过了一阵后，因为夏天天亮得早，气温升得快，我妈要准备早餐，我要晨练瑜伽，如意也跟着醒了，但不能把她挂在身边啊，我爸便承担起了带她去散步的职责。最初他像是在“帮”我们分担，五点半就被叫起来；久而久之，这也成了他的习惯。

我爸给她穿上袜子，戴好帽子，先去不远处我的奶奶家报到—我的奶奶，也就是如意的阿太，会把席子在地上铺好，擦干净，再走到门口，专等如意。相差八十多岁的情感，浓得化不开。

问候过早安后，我爸再带如意去小公园，听鸟叫，看鲜艳的花还有晨练的人，再把她象征性地放在滑梯上，居然还记得垫一块本来是自己擦汗用的毛巾。

这着实给了我和我妈一段清静的时光。我们做完手头的事，满心欢喜等待他俩汗涔涔地回来。

《游戏力》的作者劳伦斯·科恩和朋友曾组建过一个父亲互助工作营，他要做的就是让男人们的脑子“断奶”—别以为婴儿一哭就是要喝奶，别以为只有妈妈才能安抚小宝宝。你要做的只是深情凝视，或是让孩子坐在膝盖上，教她用两只手的手指互相轻点—这些，都能加强孩子的依赖感，她渐渐觉得眼前这个人可以信赖，是安全的。

这点，在我爸身上印证了，只要说“如意的手给我们香香”，如意就把手第一个伸向我爸。我爸获得了巨大的满足感。

到了晚上，喂辅食的任务也交给了我爸，要知道，我爸可是一开始连穿袜子、戴帽子都拒绝学习的人。

联结，是一种生命状态，和不会说话的婴儿建立联结，并不需要多高超的技巧，女人们也并未掌握独家窍门，你只需要有一点点爱和耐心。这种爱不是突击式的，而是基于持续、细微的日常互动，这是电脑、电视永远不可能满足孩子的，它们做不了鬼脸，不能拥抱，不能亲亲，不能摸摸头。