为了平衡两个家庭的辛劳和对第三代的思念，唯一的办法是，我付出一点劳动，每隔十天半个月，带着如意，开车往返于妈妈家和婆婆家。因为哺乳的缘故，我和如意就像一对连体人。

我妈家和婆婆家相隔一百公里，我自己家在中间，但因为老公不在，以及房屋面积小，几乎不去住。

端午过后，疫苗打完，我们出发回萧山婆婆家。我妈的情绪很复杂，一方面，她解放了，可以像以前那样，睡到自然醒，一天上两节瑜伽课，再游个泳—自从如意从月子中心回来，她可是被拴住了；另一方面却是满眼的怜爱和舍不得。之前我们带如意出去住两天酒店，她和我爸就觉得家里突然冷清了。

婆婆的心情也差不多。当然，是反过来的—我和如意的加入，生活瞬间忙碌而丰富起来，但也会增添很多辛劳。

我妈“交代”如意：要乖一点啊，奶奶有高血压。

我妈叮嘱我：在婆婆家不可以有情绪。

梅雨季，天总是阴沉沉潮乎乎的，渲染了离别的情绪。对如意来说，未尝不是一件好事。告别，本是人生的常态，总有一天她要上学，要离开外婆、奶奶；总有一天，她会有自己的世界，有想去的地方，要离开我和她爸。挥挥手再见是她人生中常见的景象，多了就适应了。

我不希望她像我一样。

我是一个外表冷酷，内心脆弱的人。哪怕只是从湖州回到杭州，提着妈妈做的饭菜，我都会哭一路，尽管这“一路”也就25分钟高铁加20分钟公交车。我总是抱怨为什么我不能像大部分人那样和亲人生活在同一个城市，但又感恩生活给了我许多历练和素材。

而对如意来说，两个城市算什么呀—怀于普陀山，出生在湖州，祖籍在萧山，户口在杭州。到今年九月，因为老陈工作的缘故，又要去常州定居。之后的每一天，她可能都要跟着我，被迫或是自愿，去各地采访。每一次的离开，都是告别旧有的朋友，离开刚刚建立的舒适地带，再去试图建立新的社交圈。

如意还在我肚子里的时候，一天晚上，我突然很脆弱，眼泪哗哗地流。我终于知道了不敢要孩子的深层原因，除去不想抚养的自私，还有孩子带来的情感牵绊。

这世上，情感最磨人。任何人、任何事只要不牵扯到感情上来，我们就会活得放松。

然而，孩子的到来其实也意味着我们之间的分离。很快她就会有自己的朋友、自己的世界。当然，这也是我希望的。她是我们在世上的牵挂，但我也不想她一辈子是爸妈的跟屁虫。

早上我妈无意讲起，有个朋友把外孙从婴儿带大到读小学，现在要回老家了，万般不舍。我似乎也预想到了不久后的我们。刚出生时，自己贪图享乐，把娃丢给父母，到学龄又为了户口以及成长教育环境，把她带到大城市，于是，外公、外婆、奶奶、爷爷只有在视频里才能看几眼小如意，或是期待着双休日、寒暑假可以和她再多待一会儿。

每个人的成长都是一部分离史。

但是，妈妈的成功，就是让孩子成功地离开你，最终要放手，要让孩子走向自己的世界。如果你心胸宽广，所有的一切都可以进行转化和联结。这是母爱最伟大的地方。

我在自己2016年出版的《不告而别》里写道：“无法操纵现实里的happy ending，能够说的只是分手的姿态。告别的艺术，这也是我这一年在路上走走停停的资本和骄傲。”

相见和告别总有时，很多东西带不走，很多东西其实与我们无关。也愿如意知晓。