三代之间延续的爱

如意头两个月的时候根本不要我，为数不多的母女照里都是她暴哭的脸。因为一直以来，都是外婆和奶奶陪着她，晚上睡觉也是，外婆一天，奶奶一天。

我拒绝和她睡。

一两个月的时候，她整晚整晚地哭闹，而我本身又刚生产完，老人心疼我，只在她要吃奶的时候抱过来；后来，如意不吃夜奶了，我也尝试着和她一起睡，过程都很折磨人。她虽然不哭，但会在惊醒后叫几声，一晚几次，加上我又得定时起来挤奶，压根儿别想好好睡。在她120多天的时候，我们一起去安吉五峰山的夜里，我彻底断了和她睡觉的念头。那晚，已经认人的她突然暴哭，我把她安抚入睡后，企图解放一下我妈，就陪着她睡。这一晚，她索奶四次。最后大家都归结为我身上的奶香让她嘴馋。

总之，如意一直不和我睡，包括午觉，我妈和婆婆承担了大部分的养育工作。我看到一组数据，祖父母与孙辈居住在一起的比例达66.5%，两者每周见面次数大于四次的达64%，帮助子女照顾孙辈的老年人比例达66.47%，祖父母甚至被一些媒体称为儿童早期教育的“第三代父母”。

“隔代教养”在80、90后年轻父母这里是常态，我甚至没法想象满脑子工作的我，如果没有强大的家庭支持系统该怎么活下去。而这种隔代教养对于我的父母辈来说，则是一种奢侈—你小时候，外婆、奶奶哪里有空带！他们总是这么说。

突然有一天，如意变得很依恋我，坐在我胸前的背带里，目不转睛地盯着我看，满眼都是爱。

“她这样看你，你真的得多疼疼她啊。”我妈和婆婆都看不下去了。

她也会在看到我时无缘无故地笑。我妈和婆婆说：“我们都要逗很久她才笑一下，而你只要一出现，她就笑了。”

我没有掌握更多的技巧，唯一的变化，是我开始有点放松了。这也是母女间与生俱来的依恋吧？

我和我的妈妈也是。

每次因为工作或者心痒痒要出门住酒店的时候，我都对来做“保姆”的妈妈或是婆婆感到过意不去。如意还没养成独自睡觉的能力，妈妈就得陪着她，从而没法和我们一起吃饭；虽说是出来度假，妈妈却被拴住脚步，上下午各一次陪睡，只有晚上我回来后，她才稍微解放一下。我总是赶紧让她享受一下酒店的泳池和桑拿房，装作很坦然地说：“你去吧，我能搞定她。”

在酒店大堂采访完，我的惯例是要一杯酒，当下就把采访的内容整理成稿，就不用积压成稿债。而现在，我得赶紧回房间。如果妈妈正抱着如意，我想帮她分担下—虽然，管孩子本就是我的事。

吃完早餐，离采访时间还有一小时空当，便和妈妈带着如意去西湖边走走，我好给妈妈拍照，让她没有白穿好看的衣服。

婆婆、小姨也特地赶来看如意，明知住在酒店吃喝不愁，还是带来洗好的樱桃、荔枝，这是一种宠爱的习惯。

朱天心在《击壤歌》里写过，有一天下午，妈妈很高兴地回来，说自己和两条最喜欢的狗狗在山坡上唱了一下午的歌；我也不禁想到《学飞的盟盟》这本书里，那个习惯采撷、穴居、行踪像鸟兽的盟盟。

时光流逝，并未消失，而是在三代之间延续。养育孩子，从来都是无条件的，妈妈常开玩笑说：“等你长大了，就回杭州读书了，也不记得外婆抱着你散步了。”可是，我们不会因此就不爱她，我们爱她也不是为了要她回报。