朋友送了我一个背带，也是之前我想买但很快就忘记了的“神器”。背带往身上一拴，如意坐在里面，她的双手自然而然地举上来环抱住我。刚坐下去的时候还叫了几声，我一走路，她就安静了下来，转来转去看风景，或者睡觉。

比起抱着，背带的力学设计更科学，我几乎感觉不到孩子的分量；比起坐推车，如意在背带里更自如，她不会因为总是仰头看天而时不时哭闹—哭得凶时，还得一个人抱起她，另一个人推空车。

“哎呀，小孩子坐在里面会不舒服的啦！”

“你们也真是的，这么小就让她坐这个！”

“你这样不行的！”最夸张的一次，我和婆婆在公园散步，一个老太太本来好好地坐在靠椅上，看到我们走过去后，“唰”的一下站起来挡在我面前，指责我说孩子如果这样贴着我睡觉的话会闷死的。

总之，没人关心我会不会累。

我就这样带着她散步，经过朋友的店，就进去坐坐聊会儿天，全程她都很乖，眼睛好奇地转来转去。时间久了，直接贴着我的上腹部睡着了，周围说话声再大也吵不醒她。

如意五个月过后，说明书上说小孩能够面朝外坐了，我便试着让她和我们拥有同样的视角—尽管一开始因为看不到她的表情，我更操心一些，还要努力让她的头不往外伸。但她明显精神大振，如果不是很热，全程都在东张西望。时间最长的一次，是某天阵雨过后，空气清新，我们走了大约两个小时。

小孩多精啊，但凡有一点不舒服，她都会以哭叫闹来表达。睡这么安稳，就说明她是喜欢这个环境的。

“老人的话”还有很多—奶嘴不要用，形成依赖后怎么办；她这么小，不要坐车上的宝宝椅。我要是回应“国外小孩一出生就坐宝宝椅开车回家的”“国外小孩奶嘴吸到大”，他们立刻批评我“你又不是外国人”。

老人总是质疑我，而我质疑的是，为什么解放劳动力的“刑具”就不能是爱了呢？

如意有时也会让我难堪。好几次，我们去超市买东西，一路好好的，穿过公园回家的时候，她突然开始无休止地哭闹，且哭声惨烈。

“完了，这回老头儿老太太们就可以振振有词了。”我小跑了起来，摸着她的头说，“你给点面子啊。”

小孩的世界没有逻辑、没有道理，跟你的愿望反着来是常事。她也不是故意的，只是不活在成人的话语体系里。在不同的意见里生活，就要求我们内心有力量。

我越来越喜欢这种把孩子“穿”在身上的感觉，哪怕炎夏我俩都热出一身汗，哪怕她越来越重后我的腰总是酸痛得直不起来。把孩子“穿”在身上，比推车更让人有安全感。直到后来，我看到西尔斯在《西尔斯亲密育儿经》里写道：“多年来，我已经观察到，被包在三角吊带中挂在父母怀里的宝宝长大都成了容易管教的孩子。”

那我就心安理得地接受了。