在月子中心，每次喂奶的时候，月嫂都只顾着“宝宝吃奶时很热”而掀开被子，我告诉她“请你帮我盖下被子，现在是冬天，我觉得有些冷”；月嫂会习惯性关掉宝宝一侧的灯，但为了时刻观察宝宝的动态，尤其是溢奶等情况，而打开我这一侧的灯—难道我就不觉得刺眼吗？

我还因此找到当时对接我的销售人员，向她建议在以后的培训里加上“对产妇的照顾”。妈妈生了孩子，全世界都会自然而然把重心转移到孩子身上，但他们忘了产妇此刻面对的疼痛、沮丧、无奈。

后来，月嫂也渐渐会在我喂奶的时候给我温开水，里面加根吸管方便我喝水，或帮我在肚子和肩膀上添块毯子。因为，我好，宝宝才会好带。

我看到很多新手妈妈在面对疼痛的时候都会用“为母则刚”这个词，她们忍着生理上的疼痛和心理上的无望，不得不看似勇敢成熟地拼命给自己打气。因为妈妈不能有情绪，哪怕有，也是“过会儿就好了”“不就是不开心情绪低落嘛，没事的”。也因此，我反而觉得这个词对妈妈非常不友好。我做了妈妈，但也应当允许我有柔软和脆弱的一面，我也想要偷偷懒，想要舒适的人生。王尔德有句经常被引用的话：“爱自己，是终生浪漫的开始。”

如意快五个月的时候，我应邀参加TED杭州的演讲。当天，也是外婆外公要来接她的日子，我们已经在萧山的奶奶家住了半个多月。我爸妈上午坐高铁来，然后我开车带他们一起参加TED分享，再回湖州，正好顺路。

成年后，除非需要家长帮忙，我越来越少将诸如此类的“荣誉”提前告知他们，越将之视为家常便饭越轻松。但这次不同，我曾是个TED迷。TED不是综艺节目，父辈们并不了解，加上当天他们也会亲临现场，所以，我特地整理了一些介绍，提前发在家庭群里。

刚发出去，我爸秒回：“如意的照片有吗？”

从出生一直没离开过外婆外公的如意，让他俩惦念得不行，每天要求发视频发照片。这本来是爱，但此刻的回应让我着实很不爽。

我发了一串省略号过去，意思是“我对你的反应表示不可思议，我不想和你说话”。

我爸果然没有意识到我的情绪转变，还补充了一句：“随便拍拍就行了，现在的照片有没有？”

我想都没想，直接告诉他：“没有！”

过了十分钟，我妈在群里发了个大拇指，算是对我的肯定。

其实，这么多年独自在外，有殊荣也有挫败，我早就学着“不以物喜不以己悲”，自己的宠辱得失并不仰仗另一个人的肯定，就像《夜航西飞》的作者柏瑞尔·马卡姆在书里说的，“我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯”。

妈妈也会和女儿争宠，这并不奇怪。因为妈妈也还是小女孩，也需要被听到和看到。

中年是整个社会中最有担当的年龄层，多重关系让他们不得不无私，所以在面对自己的时候，反而要诚实而自私。