生下如意后，我就没怎么回过杭州。

因为老陈在异地工作，如意需要老人搭手帮忙养育，头三个月，一直住在我的家乡湖州；等她稍大点儿就两地生活，有时去老陈的家乡、婆婆的现居地萧山。

但那都不是我的主场。

这点和蕾切尔·卡斯克很像，她生完孩子后，从大城市搬到了某个大学城，她形容自己“不得不承担起撤离伦敦、放弃过去几年里我那不受约束的欲望所形成的生活方式的责任”。

无论是湖州还是萧山，我都丧失了熟悉的生活节奏和社交，除了家人，几乎没有朋友，也没有想去的咖啡馆、餐厅—事实上我还不敢喝咖啡。我们做得最多的事情就是散步，频率高的时候，早晚各一次，一次最多可达两个小时。

湖州是我的家乡，我在这座城市生活到二十岁。我们也曾搬过家，从城市的西边到东边再回到西边，家门口的小西街成了必经之路和必逛之地。

第一次把如意抱下楼的那个春末，我们踩在小巷中江南味十足的青石板上，金银花从黑瓦屋顶蓬松地垂下来；白色的络石攀缘在斑驳的墙上，粉色、橘色的月季都撑挺了，大朵大朵地装点着矮墙；绣球花像是点着胭脂、面色红润的糯米团子，勾引人们弯下腰去捧它们。

街边的冰激凌店散发出冷气，把人卷进去赶紧要一个香草味的冰激凌球解暑；从大城市回来的年轻人再也不会抱怨家乡只有星巴克和喜茶了，手冲咖啡毫不逊色，奶茶还有了健康品牌的加持。

这是和如意共度的第一个江南的夏天，也是我最熟悉不过的小西街的动人之处。没有永久的少女，但每个夏天仍然炽热。

雷雨过后的那个傍晚，说要去给正在同学聚会的外婆一个惊喜，我带着如意就这样往酒店方向走，不经意走到了老房子附近。在那个家里，我度过了人生中重要却又黑暗的时光—中考，高考，叛逆的青春期。那个房子的周边住着成绩很好的“别人家的孩子”；没有手机的年代，我曾在小区门口的小店打电话向爸爸求助，因为被男同学跟踪；那些年轻岁月里，我无比想走出去，想尽快拥有自己的世界；在那个两室一厅的房子里，我一遍遍听披头士唱“I believe in yesterday（我相信昨天）”。

盛夏让我想起五味杂陈的青春时代，我从那个去亲戚家都会害羞的小姑娘，长成了天天和陌生人打交道的记者。如意很安静，不知道是不是因为五个月的她已经可以在背带里面朝外坐了，花花世界多好看，连瞌睡都忘了。而她的安静，正好给了我回忆的可能。如今的她也如盛夏的阳光，万物生长，交给生命一个不可预知的未来。

个体心理学家阿尔弗雷德·阿德勒认为，决定我们自己的不是“经验本身”，而是我们“赋予经验的意义”。我们赋予过去的经历什么样的意义，才直接决定着我们的生活。因为这些过往，我们的散步有了方向，这也是我们和一座城市联结的方式。

萧山是老陈的家乡，虽然现在属于杭州的一个区，但在地铁开通前，在我印象里这里一直是一个遥远的地方。与此同时，除了萝卜干和花边制造业，这个大杭州概念里的东边大区的其他我一概不知，甚至在我参与撰写和运河有关的书籍时，也没意识到萧山和运河的关系，直到我带着如意出门散步。

我先是发现这座城市里有无数的桥，出门便是。

从我们所在的高桥小区出门往西走，有梦笔桥、仓桥、市心桥、永兴桥；往东走，则是惠济桥、东旸桥、回澜桥，恰恰是横跨在城河上的七座单孔石桥，而这城河，就是浙东运河，也叫萧绍运河，俗称官河。

婆婆跟我说，有一阵她心情不好，就沿着城河从西走到东，再从东走到西，只做一件事：数桥。

我也喜欢数桥。熟门熟路后，我又改为每天只去一座桥，把如意装在我胸前的背带里，以桥为圆心，探索周边。比如，抵达梦笔桥，当天的游览便是梦笔园公园。梦笔园公园是当地人的游乐场，早茶、打牌、遛鸟、练太极、家长里短，在这里你能听到最正宗的萧山话；我也会去旁边的江寺公园，始建于南朝的江寺已经不是寺庙，但寺院黄依然掩映在丰茂的植被中间，午后阳光穿过，颇有一种在京都逛寺庙的感觉，静谧、深邃。

一路梧桐参天，红白夹竹桃映缀其中，夏日带如意散步也感觉不到热。这些自然形成的城市空间成了当地人重要的户外活动空间：遛狗遛娃、吹拉弹唱、跳广场舞、买卖自家种的蔬菜，它们构成了城市最市井的一面。但我好像从来不和其他妈妈或者外婆奶奶们聊天，尽管有人说“跟其他妈妈见面有好处，你可以聊天，可以诉苦，愿意的话，宝宝和宝宝之间也能互动”。

我看看如意，她天生一副“不屑和你玩”的表情，就像所有的“行拘”对她都起不了作用。

这是我和老陈的家乡，有我们的童年。每个人的童年时代，都在成为生命密不可分的一部分后，长久蛰伏在我们内心深处。被孩子“诱导”重走这些路，隐藏在妈妈体内的往事也一一浮现。

也许，这个时候，我应该开始某种早教了，翻滚爬坐抓握之余还要听听英语、日语什么的；又或许得听听我的朋友们善意的劝导：“你别什么都无所谓，你知道吗？儿子四岁的时候我给他报英语班，老师都说太晚了。”但我依然不想过早陷入内卷，哪怕她真的会输在起跑线上。养育方式有很多种，而我接受并希望她只是一个普通人，就地取材，认识身边的蓝天绿树和人情。

唐纳德·温尼科特是英国家喻户晓的儿童心理学大师，一生接待、治疗过近六万个母婴及家庭，他有一个简单好记且极为重要的观点：信赖你的本能。

他认为，循着自己的天性去实现亲子间的互动与沟通，才是最好的亲子教育模式。当一个母亲相信自己的判断时，她会做得更好。

我的朋友特特妈是杭州本地人，也是一位超有主观能动性的妈妈。为了陪伴孩子，身为工科生的她去了一个亲子旅游公众号做主笔，以便工作生活两不误，且能互相补充和增色。她的陪伴不完全是在阳光沙滩、高奢酒店，更多时候，她陪儿子去九溪蹚水、去黑暗里找寻萤火虫、去九曜山登高俯瞰苏堤，在自己家门口，在熟悉的家乡，用另一种全新的方式，重新成长一次。

她跟我说：“去走走一条小路也可以感受到杭州的四季。茶园里、梧桐树下、彩色的落叶、家门口的老银杏……我也希望有更多的新杭州家庭，可以找到与这个城市温情的联结，不应该只是买学区房、摇号、堵车，这些联结，就蕴含在家门口平凡的四季里。”