当你做了妈妈，大多数人会说“恭喜”；已经做妈妈的，会对你说“辛苦了”；刚刚做妈妈的会再加一句“别为难自己”。

她们比我早一步做妈妈，刚刚从原始喂养中逃离或者还在进行中，有一些记忆犹新的喂养心得，她们叮嘱我“千万不要跟自己较劲，请人帮忙，父母或是月嫂”。

有个朋友，在我生完孩子几天后，跟我要地址，说要寄礼物。我说：“不要啦，宝宝的东西够多了。”她说：“是给你的，你辛苦了。”没过多久，我收到一条微笑项链和夹在里面的一张纸条：无论何时，记得微笑。

“新生儿第一年相对简单啦，孩子不是睡就是吃，吃也无非是到妈妈身上吃吃。”怀孕的时候，有人这么宽慰我。

直到女儿将近一岁，我一想起这句话都会觉得这谎真是撒到南半球去了—何止是睡和吃啊，还有许许多多的表情、变化、故事，意想不到和意料之中，大多是毫无秩序的一地鸡毛。也许因为太细太碎了，也许因为新手妈妈太疲倦了，总之，反而没有人好好记录过这一年。

但真的只有屎尿屁吗？

“感觉我离那个年代很久远了。”

因为我是大龄产女，身边朋友早已是大孩子的爸爸妈妈，他们最感慨的就是：看似细碎的小事，却是那个特定阶段的财富，也是新手爸妈们不能轻视的。

有些人生经验是没用的，因为你不会经历第二次。但作为“经历”来说，是值得的。“经历”分为两种，一种是主动争取来的，比如读书、旅行、跳槽……一种是被动接受的，比如坐月子、奶娃—对我一个高龄意外怀孕，还没做好准备的人而言。

《女人，四十》里说“人生是很过瘾的”，回过头来想想，也许是对的。

我很快进入了状态，养娃，也养自己，甚至比“潇洒的文艺女青年”时代更好。

很多人说“你能做这么多事，因为你强大啊”“还不是因为你有妈妈和婆婆帮衬”“你能接受丧偶式育儿，还不是老公赚得多”。以前我总是解释，是哦，也许是我运气好吧；哎呀，我老公赚得就很一般啦。后来我发现，生活中就有那么一些人，对一丁点儿的困难都会再三强调，却几乎不愿意去回想自己的幸福时刻。非得这么想的人，注定难以取悦，也是不会成功的。人生的任何一个阶段，都有无数值得他们抱怨的事情。因为，他们的世界观里是没有自我追求的，最好一路坦**，老公赚大钱还能陪着你，婆媳关系良好还能给你发红包，孩子生病有医生朋友，出门旅游有免费酒店……事实上，就算真的这样，还有他们觉得不顺心的事情呢！

再进一步说，这种想法的底层逻辑是：他们认为幸福是本应该得到的，从不想着幸福是争取和努力来的。

哪有什么好事是天上掉下来的。

生孩子是不能有功利心的，因为付出和得到肯定不对等。偶尔可以给自己一点甜头，比如，我一直觉得，如意大概是来度我的，因为她的到来迫使我规律合理地摄入营养；比如母乳喂养，除了疼痛，随时都有堵奶、乳腺炎的风险，也把我死死拴住，哪里都去不了，但能帮助**二次发育，有助于乳腺结节的疏通。当然，它们不是目的，你不可能因为这些才想要生个孩子。

陪伴，其实是非常私人的事情，而且细碎磨人。

妈妈，从来不是为了别人的眼光而做。《无声告白》里说得好：我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

我妈妈跟我说，人三岁之前通常没有记忆，养小孩刚好陪他重新长一遍。但小孩不是复本，他有自己的秉性和意志。太神奇了，人竟然能造出人。