如意是个普陀山宝宝。

背山，面海，红尘，佛灯，僧尼，俗人，光鲜，清寂，没有一个地方能像普陀山，同时容得下这些截然相反的意境。

我在普陀山生活了近一年。

在这之前，我一个人过着“大龄单身女青年”的生活，直到临近35岁的那年春节，我想去普陀山最后一搏—听上去很壮烈，其实是想借菩萨之力，给自己最后一线希望。结果，到那儿的第一天我就和入住酒店的总经理互生好感，三个月后我们就举行了婚礼。

杭州到普陀山车程约四小时，最后一段是轮渡，算不上便利，加上普陀山住宿条件有限，直到婚后一年，我才处理好杭州的工作，上岛休养、写作、陪伴老公，也是在这段无忧无虑的时光，我突然怀孕了。

我觉得这大概是菩萨的意思，于是给肚子里的孩子起名“如意”。

没有商场，少有尾气，一过晚饭时间，整个岛就静了下来，只有满天星斗。岛上的日子，我“带着”从胚胎到胎儿日渐长大的如意，拜访僧人，和比丘尼喝茶，闻大海的味道，在古树下大口呼吸。夏日，我在老陈的宿舍里酣畅淋漓地睡午觉，这段时间肚子明显大了，说是睡觉最养人；秋夜，我和老陈一起从他工作的酒店走回宿舍，一面是山，一面是海，不知道如意会不会天生带有佛性。

和未曾见面的如意在一起的生活昼夜分明，阅读、写作、交谈、散步、饮茶，天天做饭，少喝咖啡，再不饮酒，偶尔会怀念酒后大脑放松的感觉。

普陀山医疗条件不如人意，每个月出岛产检。因为状况良好，没有孕吐，除了平日里留个心眼儿，提防摔跤，避免劳累，生活并没有发生实质性的变化。头三个月一过，我便“带着”如意四处溜达。

怀孕4个月

普陀山无疑是如意天然的游乐场，她刚在肚子里四个月的时候，我和老陈斗胆爬了一通佛顶山拜会智宗法师。

要在往常，爬上290米的佛顶山用不了半小时，而如今，九月天热，肚子里还有个小生命，我们预留了一小时。

“慢慢爬，总能爬上去的。”老陈说。

爬山就是这么个理儿，一开始都累，连脚步都迈不出去，到中段后就习惯了，像是“二十一天改变一个习惯”理论。我心里有数。

上下山一个来回，全身湿透，却又周身舒爽，给了我“带球浪**”的信心。一个月后，我们去了一趟“必吐”的东极岛。

怀孕5个月

彼时，我应邀出席宁波柏悦酒店一年一度的美食美酒之旅，头一天在酒店晚宴，次日出发去被称为“必吐”的东极岛，参观大黄鱼养殖基地。

所有人都在问“你行吗”。

我望望老陈，他就像一个月前肯定我能爬佛顶山一样，说“你没问题的”。

酒店为我们购买了楼层最高的舱位，视野好，价格高，却没想到空间狭窄。刚登船，就有同行者头晕。我赶紧闭目养神，睁开眼睛时欣喜地发现，还有二十分钟就要靠岸了（航程约两小时）。这时，同行者开始感到强烈的不适，先是呕吐，又说是胸闷，惊动了管理人员。然后，我也开始吐了。吐一回还不够，又来一回。直至来到中间舱稍作休息，接着船也靠岸了。

要在往常，晕船根本构不成什么心理压力，毕竟，吐出来就舒服了。但现在要考虑的是，肚子里还有个小生命啊。都说孕妇是最脆弱的，她的心里有无数个“万一”。我也是，整个脑子里想的都是“孩子会不会被吐出来”，然后又自我安慰，人家孕吐的，都要吐上两三个月呢，我吐这一回算什么呀。

我躺在**，本来不大动的小生命不停地窜来窜去，我第一次有了母子连心的感觉，她似乎也在心疼我，或者说，安慰我：“我很好哪，你不用担心。”

怀孕6个月

六个月的时候，考虑到产检逐渐频繁，我辗转在不同城市，自己家、父母家、婆婆家，其间还跑了一趟温州，因为好朋友在温州威斯汀酒店履新总经理。

去温州是好多年前的事，即使现在有了高铁，温州依然是个遥远的地方，车程将近三小时。看望好友之余，登船去了一趟江心屿—大的叫“岛”，小的叫“屿”。

人还在瓯江上游移的时候，就能看到矗立东西两峰之巅的双塔，这是温州的标志，自建成伊始至清光绪年间，它们作为“灯塔”引导过往船只。而灯塔，一直赋予海上人希望。

生活的束缚是一种常态，时刻向我们发起攻击—我成了那个被万般叮嘱要小心的孕妇，尽管我步履轻快，毫无孕相。正因生活的逼仄构造，我们才对灯塔投注了辽远的怀想，那束孤独的光可以洞穿此刻的迷茫。

回到杭州后，我马不停蹄地去了一趟富春江边。

因为《富春山居图》，富春江笼罩着一层超然物外的仙气。峰峦坡石，云树苍苍，疏密有致，景随人迁，人随景移，这里一直是中国文人心中理想的隐居之地。经过了这一场御风而行，抵达酒店“方外”。“君子敬以直内，义以方外”，连酒店名字也带着一份诗意。

我住的房间叫花青，“花青”指的就是门口的枫树。方外的礼士解释，因为枫叶里含有“花青素”，它和叶绿素正好相反。随着天气转凉，枫叶中花青素的含量逐渐增多，从而使树叶变成红色。

高贵的人才分得清季节啊。

彼时我正在学日语。说好听点是胎教，说功利点是幻想能给孩子一个日语环境，尽管我不能把自己未完成的梦想强加于她。

对于日本人，季节感是评判一个人出身和气质高贵与否的试纸。因为，只有良好的教育、安稳的环境，才能培育出足够敏锐的对季节的感受和表达。在不少日本古典文学作品里，主人翁的那种优越感，不只建立在作者的出身，还来自他们对于季节感的敏锐度。

不知道这趟旅行算不算胎教。

怀孕7个月

十二月初，怀孕七个月的时候，由于工作需要和不安分的心，我乘坐高铁前往九华山和南京，前后一周的时间里，每天步行两万步。

九华山和普陀山都位列四大佛教名山，前者是地藏道场，后者是观音道场。如果说，观音信仰能减轻现世苦感，弥勒、阿弥陀信仰能维持对来生的憧憬，地藏则管得宽泛得多—既管生前，也庇护死后，被广泛供奉，就算在民间庵堂里，也可以看到他和城隍、土地信仰交融在一起。

普陀山的佛顶山尚且能靠老陈一句“你可以的”顺利登顶，九华山就不是“走走就能走到”的了。九华山景区分散，索道线也多，分别通往天台、花台和百岁宫。比如天台峰，海拔1306米，光是坐索道上山单程就需要十二分钟。下了索道还得再靠双腿往上爬，腿脚好的，一个来回也需要半个多小时。我挺着个大肚子，要是没索道，就不太有信心了。

索道和步行并行，肉身宝殿的八十一级陡峭台阶我硬是慢慢踱了上去。在肉身宝殿，因为发了一条朋友圈，我收到一位久未联系的朋友的信息，她说，怀孕六个月的时候孩子没了。

不知道该说什么，只回道“正好在肉身宝殿，我为你祈拜一下吧”。其实，我也怕，尤其是离开城市来到山里，远离医院的时候，“头三个月过去就安全了”不是真的，没人敢为生孩子这件事打包票。下山回到酒店到吃晚饭之间还有一段时间，我被强行要求躺下休息。只觉胎动无比频繁，大概是离开熟悉的环境后的兴奋，这会是一个喜欢新鲜事物的孩子吧，我想。

“带着”如意游山玩水差不多就到此结束了，十二月中旬，进入孕晚期。远的、穷的地方不敢再去，一切以“晚上能否顺利叫到出租车”为标准。每天的活动就是散步，偶尔爬山，以及基础运动，比如那些有助于顺产的动作。

我后来看到粲然写过一个关于肚子鼓鼓的浪花的故事，虽然写的是分离，但浪花特别像那时候的我—对每一朵浪花来说，环游世界都是它们至高的人生理想。可是，鼓起肚子的浪花却走得很慢，每翻过一块岩石、辗转一个岬角、穿越一片海峡，都得小心提防、畏首畏尾、啰里啰唆，一点都不像无边大海里自由奔腾的浪。

我和肚子里的孩子一起承担每一步旅程，虽然潇洒，总也会心有不安。如今这个时候，我不能再出去浪了，就想着快点见到这个小玩意儿，你来到世界上，我们才可以一起继续玩耍啊。

有天夜里，好友马瑶发了个高木直子《新手妈妈的头两年》的图书链接来，评论里很多人都提到“想到高木突然结束了那么多年的单身生活，总感觉非常不可思议”。我突然想，是不是很多人也没法接受有了娃的我呢？所有人都在说“最后一个单身文艺青年的榜样倒了”。

“一个人”系列在不知不觉中已经告一段落，但两个人、三个人的故事才刚刚开始。