我非常笃定八月受到征召上战场的数十万士兵中，像我一样沉着冷静，甚至迫不及待要上前线一搏的人，只有寥寥数个。倒不是因为我骁勇好战，而是那对我而言是条出路，是个救赎。我就像罪犯遁入黑暗似的逃进战争中。决定出征前的四个星期，我在自我蔑视、迷惘混乱的绝望中度过，今日回想起来，那段时间比杀戮战场上的恐怖时刻，还令我胆战心惊。因为我相信，由于自己的懦弱，由于自己一开始体贴而后逃避的同情心，谋杀了一个人，一个唯一热烈爱着我的人。我从此不敢走上小巷，请了病假，成天蜷缩在房间里。我写信给凯柯斯法瓦，表达我的关切与同情(唉，确实都是起因于我的同情啊)，他没有回信。写信向康铎解释，长篇累牍，为自己的行为辩护，他也没有回信。我那些同袍没人给我一字半语，我的父亲也毫无音讯——其实是因为在情势危急的那几个星期里，他们部里异常忙碌。但是，我认为这些人一致沉默无声，是共同协议好后给我的判决。我逐渐陷入妄想中，觉得大家都判处我有罪，就像我对自己的判决一样；他们全都将我视为凶手，正如我也是如此看待自己一样。整个帝国因为激动而震颤不安，全欧洲慌乱失措，所有线路因为传递恐怖消息而炽热地颤抖，交易所动**飘摇，军队纷纷动员，未雨绸缪者已经收拾好行李，我的心思唯独只在自己怯懦的背叛行径上，只想到自己的罪过。征召我上战场，对我不啻是解脱。夺走数百万无辜生命的战争，却拯救了我这个有罪之身免于陷入绝望(但我绝非因此称颂战争)。
矫情做作的言辞令我作呕欲吐，所以我不会说自己当时是去寻找死神，只会说我无所畏惧，至少比大部分的士兵还不害怕，因为回归故里，面对清楚我罪过的知情人士，比前线种种残酷恐怖还使我胆战心惊。何况，我又能回到哪儿呢？有谁需要我，还爱着我？叫我为谁而活、为何而活？如果勇敢意味着无所恐惧，而非指涉更崇高的事情，那么我就能心安理得老实宣称我在战场上确实是勇敢无惧，因为即使是我最具男子气概的同袍认为比死更可怖的事情——像是断手缺腿，变成残废——也没有把我吓退。我大概认为，就算自己孤立无助，成了一个残废，也是对我的惩罚，是施于我的公正报复，因为我自己的恻隐之心在当时极度懦弱，过于胆怯，所以现在让我成为他人同情心的牺牲品。若说死神没有找上我，那可不是我的疏忽。我视死如归，好几十次眼神淡漠地正面迎向死神。哪儿战事告急，需要志愿兵，我就往那儿去；前线战况激烈的地方，我反而感觉舒爽自在。首次受伤后，我要求调到机枪连，接着转调去当飞行员，我驾驶那些简陋老旧的飞机显然赢得了大大小小的胜利。然而只要在公告上看见“骁勇善战”与我的名字印制在一起，就感觉自己是个骗子。若有人目光锐利盯着我的勋章看，我就赶快绕道而行。
无休无止的漫长四年过去，经历过风风雨雨，我发现自己又可以生活在以前的世界里，也不由得大感意外。因为我们这种从阴间归来的人，看待事情的角度已经有所不同。良心上负载着一条人命，对于参加过世界大战的士兵和对于和平世界的人来说，自然有所不同。我个人的罪过，在硕大无垠的血泊泥沼中，已彻底溶于一般的罪过里。因为同一个我，同一双眼睛，同一双手，也架起了机关枪，在利马诺瓦将第一批冲上前的俄国步兵，击倒于我们的壕沟之前。事后，我透过望远镜看见被我射死的人苍白可怕的眼睛，看见因我而受伤的人，倒卧在铁丝网上呻吟好几个小时，最后才悲惨死去。我在戈里齐亚击落一架飞机，飞机在空中先是翻了三个跟头，才撞击在石灰岩上，冒出熊熊烈焰，摔得粉碎。也曾经亲手根据兵籍牌，搜寻还冒着烟的焦黑尸体。成千上万与我并肩列队在行伍当中的人，拿着卡宾枪、刺刀、喷火器、机关枪，甚至是赤手空拳，全都干了同样的事情；我们这代数十万、数百万的人在法国、俄国、德国，全都在干一样的事。在这场史无前例、规模空前，惨烈程度甚于以往千万倍的荼毒生灵大屠杀中，一件私人的罪过又算得上什么呢？
还有一件令人欣慰的事，那就是后方世界已经没有证人能够指认我了。没人能够指控我这位因为英勇奋战而备受奖赏的人，过去曾经是个胆小的懦夫，没人能够指责我那招致不幸的软弱性格。凯柯斯法瓦在女儿过世几天后也撒手人寰，伊萝娜成了平凡的公证人之妻，住在南斯拉夫一个村子里，布本希克上校在萨瓦河畔开枪自杀，我那些同袍要不阵亡，要不早就忘了这段微不足道的插曲——在宛如末日般的四年战争期间，“往昔”的一切，就如早期的货币一样，一文不值，毫无效用。没人能够控诉我，没人能够审判我。我就像个把被害者尸体掩埋在树林里的凶手，埋完尸体后大雪刚好纷纷落下，又绵又密，雪白一片。我心里明白再过几个月，白雪将会掩盖罪行，永远抹灭掉痕迹，让事件不会败露。于是我鼓起勇气，又重新开始生活。由于没人提醒我，我也就忘记了自己的罪孽。人心迫切想要遗忘时，是有能力忘得彻底，忘得一干二净的。
回忆，只有一次从彼岸返回。我当时坐在维也纳歌剧院里最后一排的靠边位置，想要再度聆听格鲁克的《奥菲斯》，这出歌剧纯净又节制的忧伤，比其他音乐更加撼动我心。序曲演奏完毕后，休息时间很短，所以没有开灯照亮黝黑的观众席，不过还是让几个迟到的观众进场，有机会摸黑走到自己的座位上。我这排也有两道影子接近，一男一女。
“抱歉，借过一下。”男士彬彬有礼弯身对我说。我没有仔细注意，也没有抬头看，就起身让路。不过，那位男士没有立刻在我身边的空位上落座，反而先小心翼翼、呵护有加地帮女士领路。他仿佛帮她铲平道路似的带领着她，而且还贴心地先帮她翻下座椅，才扶她在椅子上坐好。这种体贴入微的举动实在太不寻常，不禁引起我的注意。啊，原来是位盲人啊，我心想，不由自主同情地看了她一眼。这时，身形微胖的男士在我旁边坐下。我的心忽然一揪，认出了对方。是康铎!世上唯一知道一切，了解我的为人，深深熟悉我满身罪过的人，现在就坐在我旁边，近得能感受到他的气息。他的同情心不似我的那般软弱得置人于死地，而是充满牺牲奉献的力量。他是唯一有资格审判我的人，我只在他面前羞愧得无所遁形!中场休息时，水晶吊灯一亮，他肯定立刻会认出我。
我猛打哆嗦，急忙拿手遮住脸，黑暗中多少有所保护。我的心脏剧烈跳动，之后再也听不进心爱歌剧的一弦半音。世界上唯一清楚我底细的人就近在身边，我心头备感负担。黑暗中，我仿佛赤身**置身在衣冠楚楚、体面端庄的人群中。我胆战心惊，害怕等会儿一旦灯光亮起，我将暴露无遗，无处躲藏。于是我趁着第一幕结束，开始落幕时灯光要明未明的短暂空当，赶紧低着头，从中间走道离开。我想自己应该逃得够快，所以他没有看见我，没有认出我。不过，从此以后我又再次明白：只要良心有知，没有任何罪过能被遗忘。
(全文完)