这天晚上，我是天主，创造了世界，瞧，这世界充满了善良与正义。我创造了一个人，他的额头如晨曦般闪耀着纯洁光辉，双眸映照出幸福的彩虹。我把山珍海味摆满餐桌，使果树结实累累，酿造美酒，烹饪佳肴。各色美味见证我的丰饶多产，盛在晶亮的碗盘与形形色色的篮子里，犹如贡献的供品，满坑满谷呈放在我面前。佳酿闪烁酒光，水果耀眼可口，入口香甜，滋味芬芳。我在屋子里造了光，在人的心里造了光。水晶吊灯的灯光宛如日光，照耀在玻璃杯里摇曳生辉。洁白的桌巾如皑皑冬雪刺眼夺目。众人喜爱由我身上散发出来的光，我不由得心生骄傲。我接受他们的爱，沉醉其中。他们向我敬酒，我一口饮尽；向我献上水果佳肴，我欣然享受馈赠；向我表达敬意与感激，我接受他们的崇拜，就像收受美食佳酿等供品一样。
这天晚上，我是天主，但不是高踞宝座上，冷淡地俯视着我的作品与作为。我平易近人，亲切和蔼地与我的创造物同桌而坐。我仿佛透过围绕自身四周的银色云雾，模模糊糊地看见他们的脸庞。左首坐了一位老人，我身上散发出的良善光辉，抚平了他额头上纵横密布的皱纹，驱散了黯淡他双眼的阴影。我赶走纠缠着他的死神，他觉知到我实现于他身上的奇迹，用死而复生的声音频频表达感激之意。我身旁坐了一位姑娘，曾经罹患重病，困坐囹圄，受尽压迫，深陷在自己内心的混乱之中。然而，她光彩照人，看起来已然恢复健康。我以嘴唇的气息将她救出恐惧的地狱，提升入爱情的天堂。她的戒指在我的手指上闪烁如晨星。她对面坐着另一位女子，一样面露感激的笑容，因为我赋予她秀美面容，浓密芬芳的秀发拢聚在光洁的额头两旁。这些都是我赐予他们的，我本人亲临现场的这个奇迹，提高了他们的价值，人人眼里洋溢着我创造的光。他们彼此对视时，我就是他们目光里的光亮；彼此交谈时，我就是他们话语的意义；即使他们沉默不语，我也逗留在他们的思想当中。因为我就是他们幸福的开端、中心与泉源，唯独只有我一人。他们若是互相赞叹，赞叹的就是我；若是彼此相爱，就会认为我是他们爱情的创造者。我置身我的创造物当中，为他们感到得意、开心，而且亲眼见证对他们释出善意实是件好事。于是，我喝酒时，同时也豪饮下他们的爱；用餐时，也同时享受他们的幸福。
这天晚上，我是天主。我平息了汹涌奔腾的洪水，驱散了他们心头的黑暗。不过，我也消除了自己的恐惧，我的心安详宁静，从未如此静谧。夜色已深，我从桌旁起身，心里顿时渲染了一丝丝的哀愁，宛如天主第七天完成创世时所涌现的永恒哀愁。这丝哀愁，也反映在他们空虚气馁的脸庞上。因为该是告别的时刻了。奇怪的是，大家全都情绪激动，仿佛知道某件无法比拟的事情已近尾声，难得轻松自在的时刻将如云彩般飘散消逝。我第一次因为要离开姑娘而心生恐惧，像个难分难舍的恋人似的，一再拖延向爱慕我的人告别的时间。我多想再坐在她的床畔，反复抚摸纤柔羞怯的手，凝望幸福的玫瑰色笑颜照亮她的脸庞啊。但是时间太晚了。于是我飞快地拥抱了她一下，吻了她的唇。我感觉她屏住了呼吸，仿佛想要永远保留我气息的温暖。然后，我往门口走去，她父亲陪着我。我回头又看了她一眼，再向她致意一次，然后踏着自由稳当的脚步离开。成功完成一件工作，完成一件值得赞扬的举动后，我就会踩出这种步伐。
我走了几步，迈进前厅，仆人已经拿着军帽和佩剑等着我。要是我快点走掉就好了!真希望能够无情一点就好了!可是老人仍旧依依不舍，不愿与我分开，再一次拥抱我，又一次轻触我的手臂，一次又一次地表达十二万分的谢意，感谢我为他所做的事。现在他可以安心死去了，那孩子将会痊愈，事事顺利，而这一切都是因为我，唯独因为我一个人。仆人伫立一旁，低垂着头耐心等候。当着仆人的面如此被人抚摸，受人奉承，我感到十分窘迫。我已经和老人握手道别好几次了，他却总是一而再、再而三地从头开始。而我这个受同情心摆弄的傻瓜，只是站着、待着。尽管内心有个模糊低沉的声音催促道：“够了，已经太过分了!”我还是找不到力气挣脱离开。
忽然间，门后传来一阵不安的**。我侧耳倾听。隔壁房间想必发生了争执，可以听见有人情绪激动，激烈争吵。我认出吵架的声音是伊萝娜和艾蒂丝时，吓了一大跳。一个似乎正打算做什么，另一个却极力劝阻。“拜托你，”我清楚听见伊萝娜的警告声，“待在这儿。”艾蒂丝声音愤怒，粗暴吼道：“不要，别管我，别管我啦。”我越听越发不安，不再注意老人唠叨不休的废话。关上的门后面究竟发生什么事了？和平为什么破裂了？我创造的和平，天主在这一天安排的和平呢？艾蒂丝这么专横，究竟想做什么？另一个又想阻止什么事？这时，蓦地传来令人不舒服的笨重声响，笃、笃、笃的拐杖顿地声。老天啊，难道她不打算让约瑟夫帮助，想要自己走到我这儿来吗？只听见笃笃的木头顿地声匆忙逼近，笃……笃，右，左……笃、笃……右、左、右、左，我眼前不由自主浮现出摇摇晃晃的身影。她现在一定走到了门后。接着，一声轰隆，响起一阵撞击，仿佛有个笨重的物体飞撞上门扉，随即是一阵用力过猛的激烈喘息声。忽地，嘎嗒一响，有人将门把用力往下一压。
眼前的景象是多么可怕呀!艾蒂丝气喘吁吁地靠在门框上，因为用力过度而精疲力竭。她的左手死命攀紧门框，稳住身子，免得失去平衡，右手拳头里一次抓着两把拐杖。伊萝娜一脸绝望从后面挤上前，显然想扶住她或者猛力拽回去。但是艾蒂丝的双眼射出不耐烦与愤怒的光芒。“别管我，我说过别管我呀!”她对伸出援手的讨厌姑娘愤愤地吼道，“你们谁也不用帮我，我一个人就能办到。”
凯柯斯法瓦和仆人还来不及完全反应过来，就发生了不可思议的事。不良于行的姑娘仿佛拼命使劲似的咬紧牙关，杏眼圆瞪，目光灼热地紧盯着我。她猛地一推，将自己推离支撑身体的门框，宛如泳者蹬离岸边，打算不借助拐杖，独力走向我。但她一将自己推离门框后，立刻不稳地晃了晃，仿佛就要跌入屋里的虚空中。她顿时举高没抓住东西的左手和拿着拐杖的右手，挥动了几下，试图维持平衡。接着她再度咬紧牙关，猛力踢出一脚，再把另一脚拖过来。她的身体因为一左一右、一伸一拐，活像个傀儡木偶似的一抽一颠，动作断断续续不连贯。可是她在走路!她在走路!睁大的眼睛牢牢盯在我身上走过来，她在走，好似有条看不见的线操纵着，牙齿深深咬进嘴唇，脸部五官扭曲变形!她在走路，像艘遭遇暴风雨的小船颠颠簸簸，但是她正在走，第一次不靠拐杖和他人的帮助，独自行走。一定是意志力创造的奇迹唤醒了她死去的双腿。一直以来，没有医生能够向我解释为什么这一次、这绝无仅有的一次，姑娘的瘫痪双腿能够脱离僵硬、虚弱的状态。我无法精确描述事情的经过，因为所有人都僵住了，全看着她欣喜若狂的眼睛，连伊萝娜都忘了要亦步亦趋地保护她。艾蒂丝摇摇晃晃走了几步，仿佛内在有股风暴推着她向前似的。这不能称之为走路，只能算是贴着地面飞翔，一只剪断了翅膀的鸟儿扑簌簌摸索着飞行。然而，意志力这个心里的恶魔推着她往前走了又走。她已走得很近，因为即将迎向凯旋而得意开心，急切地朝我伸出原本像翅膀不断挥动以保持平衡的双臂，紧绷的脸部线条也放松了下来，化成心花怒放的幸福笑容。她完成了，就差两步，奇迹即将实现，不，只剩一步，最后一步——我简直能感受到她含笑的红唇所呼出的气息——这时，可怕的事情发生了。她预感我会给她一个拥抱，迫不及待过早猛地伸出渴望的双臂，却因此失去重心。她双膝仿佛被镰刀一刀砍下，突然从中弯断，她骤然摔倒在地，就跌在我的脚前，拐杖嘎嗒嘎嗒掉在坚硬的地砖上，发出巨响。我乍然受到惊吓，不由自主地往后退，而非自然而然连忙冲过去扶她起来。
反观凯柯斯法瓦、伊萝娜和约瑟夫几乎同时奔过去，扶起不住呻吟的姑娘。我察觉到他们把艾蒂丝抬了出去，但始终没有办法望向他们，只听到她窒息哭泣声中的绝望愤怒，以及小心翼翼抬着她走出去的拖曳脚步声。这一刹那，整个晚上遮蔽在我视线的亢奋迷雾顿时散去。内在光亮一闪，我通观一切，所有事情清晰得可怕。我知道这个不幸的姑娘永远不可能痊愈!所有人寄希望于我身上的那个奇迹并未发生。我不再是天主，只是个渺小卑微的凡人，因为自身的缺点，卑鄙地伤害别人，因为同情心泛滥，扰乱他人心神，将事情破坏得乱七八糟。我内心清楚，而且是十分清楚自己的责任：现在就向她表达忠诚，或者永远不做。现在就追过去，坐在床边安慰她，哄骗她走得很好，一定会恢复健康，否则永远也不用做了!但是我实在提不起力气绝望地欺骗她。恐惧当头笼罩，我万分害怕看见苦苦哀求的眼神，以及随时而来的贪婪渴求的目光；害怕他们的不幸，因为我无能为力控制。我想也没想，拿起了军帽和佩剑。第三次，也是最后一次，像个罪犯似的离开了宅邸。
我需要空气，就算一口也好!我快要窒息了。是林间夜色太闷热了，还是我饮酒过量，酒精作祟的关系？上衣绷得我好紧，令人作呕欲吐，我猛力扯开衣领，大衣沉甸甸压在我的肩头，我恨不得能丢掉。空气，只要一口也好!我浑身燥热、窒塞，血液仿佛要冲破皮肤，迸射而出，耳朵里老笃、笃、笃地敲着。究竟是可怕的拐杖声，或者只不过是太阳穴里脉搏在跳动？我为什么如此没命狂奔？究竟发生什么事情了？我必须好好想一想。到底发生什么事了？慢慢想，冷静地想一想，别去听那笃、笃、笃的声音!有了，我订婚了，不，是别人给我订婚了……我不愿意，我想都没想过……现在我订婚了，被束缚住了……噢，不……这不会是真的……我可是告诉过老人，只要她痊愈的话……但是她不可能痊愈啊……要兑现我的承诺，只有……不，完全不可能兑现!什么事也没发生，根本没发生事情。但是，为什么我要亲吻她，而且是吻在唇上？……我不是不愿意……唉，同情心，这该死的同情心!他们总是利用同情心捆绑我，现在我可给套住了。我真的订婚了，而且合乎礼俗，父亲和仆人他们都在场……我不愿意啊，我并不愿意……现在该怎么办？……冷静下来，好好想一想!啊，真讨厌，又是笃、笃、笃没完没了的声音，笃、笃、笃……现在这声音要震碎我的耳膜，她将永远拄着拐杖跟着我……事情已成定局，不可挽回了。我欺骗了他们，他们欺骗了我。我订婚了，他们给我订的婚。
怎么回事？树木为什么摇摇晃晃，七零八落？满天的繁星怎么如此刺目，在夜空上横冲直撞？一定是我眼花了。头好沉重!啊，这窒闷的空气!得想办法冷却一下脑袋，才能好好正确思考。或者喝点东西，冲掉喉头黏糊糊的苦涩感觉。我经常骑马经过这条路，前面路旁不是有口井吗？不，我早就已经走过井了。我方才一定像个傻瓜似的跑了起来，怪不得太阳穴跳得这么剧烈，跳得这么厉害!只要喝点东西，我应该就能静下心来思考。我终于看到几间低矮房舍，其中一扇窗帘半遮着的窗户，透出煤油灯的昏黄光线。没错，我现在想起来了，这是城外一间小酒店，车夫总在大清晨暂歇于此，赶紧喝杯烧酒暖暖身子。上那儿去要杯水，或者要一些辣点或苦点的酒，腐蚀掉粘在咽喉的东西!只要能喝点东西，什么都好!我没有多想，猛力推开酒馆的门，贪婪的程度犹如一个将要渴死的人。
劣质烟草的污浊异味从朦胧昏暗的地洞迎面扑来。后面的酒吧摆着劣质烧酒，前面有张桌子，几个修路工人坐在桌旁打牌。有个轻骑兵靠在吧台边，背对着我，正和老板娘谈天说笑。他感觉背后有风吹来，一转过头看，顿时吓得张口结舌，马上立正，两脚跟啪地并拢。他为什么如此惊慌失措？哎呀，他八成以为我是督察军官，而他这时候早就应该躺在军**了。就连老板娘也惴惴不安地望向我，工人也全停下手里的牌局。我身上大概有什么奇怪的地方吧。我总算想起来了，但为时已晚。这间酒馆无疑只有士兵才会来光顾，我身为军官，根本不该踏进这里。我本能转身想离开。
但是老板娘已经恭恭敬敬地挤上前来，询问我想来点什么。我觉得有必要为自己没弄清楚状况就盲目冲进来致歉，所以对她说我不太舒服，是否可以给我杯苏打水和烧酒。“马上来，马上来!”她话一说完，转眼不见人影。我本想在吧台旁赶快喝完两杯饮料，这时，挂在屋内中央的煤油灯忽然摇晃了起来，酒柜里的瓶子上上下下无声跳动，靴子底下铺着木板的地面也变得软绵绵，左摇右晃，我站都站不稳。赶快坐下，我对自己说，于是我使出最后一丝力气，蹒跚走到一张空桌旁。苏打水一端来，我立刻一饮而尽。啊，清凉舒服，恶心的味道终于消失了一会儿。赶快喝完烧酒，就可起身离去了。可是我站不起来，双脚仿佛生长到地里头了，头也昏昏沉沉，怪异地嗡嗡响着。我又点了杯烧酒，等下再抽根烟后，就赶紧离开。
我点燃了烟。再坐一会儿就好了，两只手支着昏沉困倦的脑袋，好好想一想，仔细思索，想个透彻，一件一件来。好，我订婚了……别人给我订的婚……但是订婚若要算数，只有……不，别逃避了，已经算数了，是算数的……我吻了她的唇，而且是出于自愿。不过，那只是为了安慰她呀，我毕竟很清楚她永远不可能痊愈……她刚刚才像根木棍似的跌倒在地，不是吗？……这种人是无法与之成婚的，她根本不算真正的女人，不算是……可是，他们不会放过我的，不会再放我自由了……那个老人，那个妖怪、那个妖怪，那个妖怪有着表情忧伤的老实人的脸孔，戴着一副金框眼镜，死命要抓住我，怎么甩也甩不掉……他始终抓着我的手，抓住我的同情心，我该死的同情心，硬要把我拉回去。明天他们就会到城里大肆宣传这件事了，登报刊载消息，如此一来将没有挽回的余地……现在是不是最好先向家里报备一下，免得父母亲从其他人口中或者报纸上得知消息？向他们解释我订婚的来龙去脉，告诉他们这婚事不急，完全不是认真的，我纯粹出于同情心才蹚了浑水……啊，该死的同情心，该死的同情心啊!军团里谁也不会理解这种事，我那些同志理解不了的。史坦胡贝尔是怎么说巴林凯的？“既然要卖身，至少得卖个漂亮的好价钱哪……”噢，上天，他们会怎么评断这事呢？连我自己也搞不懂为什么要和这个人订婚……这个残废的姑娘……精明能干的黛西伯母要是知道了，更不得了了。她绝不容人愚弄，不懂得开玩笑，也别想拿贵族名号或庄园城堡吓唬她，她会立刻查询哥达贵族名录，两天后，就能查出凯柯斯法瓦以前叫作莱穆尔·卡尼兹，而艾蒂丝有一半的犹太血统。对黛西伯母而言，世上最恐怖的事情莫过于有个犹太亲戚……母亲比较好说话，金钱就能震慑她。老人不是说过有六七百万吗？但是我才不在乎钱，我根本没想过要娶她为妻，就算给我全世界的金钱也不愿意……我只答应等她痊愈以后，唯独如此才……但是我该怎么向他们解释呢？……军团里，大伙本就看老人不顺眼了，在这种事情上，他们更是他妈的尖酸刻薄……军团的荣誉，我早就心里有底……即使是巴林凯，他们也不愿放过。他们讥笑他出卖了自己……把自己卖给了荷兰母牛。他们要是看见拐杖的话……不，我最好还是别写信回家，暂时先别让任何人知道，谁也不准知道，我绝对不能成为全军团的笑柄!可是，要怎么躲开他们呢？要不要干脆到荷兰去找巴林凯？没错，我还没拒绝他呀，随时都可溜到鹿特丹去，要康铎自己收拾烂摊子，一切都是他捅的娄子……他得自己看看该怎么善后，都是他的错……我最好现在驱车过去找他，把一切讲清楚……我没办法继续下去了……她刚才像包燕麦袋咚地直扑倒地……不可能和这样一个东西成亲的……没错，我要立刻告诉他，我要退出了……立刻驱车去找康铎，马上过去……马车，过来!马车、马车!到哪儿去？弗罗瑞安巷……门号多少？弗罗瑞安巷九十七号……马车跑快点，你可以额外得到丰富的奖赏，快点就是了……给马儿抽个几鞭……啊，我们到了，我认得他住的那栋寒碜的房子，我也认出那道恶心龌龊的螺旋梯。幸好螺旋梯很陡……哈哈，这下她拄着拐杖上不来了。她没法儿上来，我至少不会听到笃、笃、笃的声音了……什么？……那个粗枝大叶的女仆已经站在门口了？那个邋遢的女人？……“医生先生在家吗？”“不，不在家。不过请进吧，他马上就回来了。”波西米亚笨女人!喏，我们就进屋等吧。老是在等那家伙……老是不在家。噢，上天啊，希望那个失明女人别又拖着脚步走进来……我现在不需要她，神经会承受不了的，老是体贴别人……耶稣玛利亚呀，她已经过来了……我听见隔壁房间里的脚步声了……不，感谢上天，不，不可能是她，她的脚步声不会如此坚定有力，走路和讲话的一定是别人……可是我认得那嗓音啊……怎么会？……怎么会这样？……那是……那是黛西伯母的声音啊，还有……怎么可能？……为什么贝拉伯母忽然也来了，还有我妈、我哥和嫂子？……荒唐……不可能……我不是在弗罗瑞安巷等康铎……我家人根本不认识他啊，为什么所有人刚好全聚到康铎家来了？但是没错，我认得那嗓音，是黛西伯母尖锐的声音……我的老天，哪儿有个地洞可让我快点钻进去？……隔壁房间的声音越来越近了……现在门一把打开了……两扇门扉是自动开启的……要命哪!他们仿佛要拍照似的围成了半圆看着我，妈妈一身白色镶边的黑色塔夫绸连衣裙，那是她参加费迪南婚礼的服装，黛西伯母穿着泡泡袖洋装，长柄金丝眼镜架在高傲的鹰钩鼻上，从我四岁以来，我就痛恨那恶心透顶的尖鼻子!我哥哥身穿燕尾服……大白天穿什么燕尾服呢？……还有嫂子法兰姿那张肥脸……啊，讨厌、真讨厌哪!他们全都目不转睛瞪着我，贝拉伯母一脸幸灾乐祸地笑着，仿佛等着看好戏……他们宛如要接受谒见似的围成半圆形，所有人都等着，等待着……他们究竟在等什么呢？
这时，我的兄长郑重走上前来，转眼间大礼帽已拿在手里，说：“恭喜!”……我觉得这讨厌鬼的口气似乎有点嘲讽，其他人也跟着纷纷点头，屈膝致意道贺说：“恭喜你呀……恭喜、恭喜。”……但是怎么会……他们究竟从何得知的？为什么大家会聚在一起……黛西伯母和费迪南不是闹翻了……我自己什么话也没对谁说啊。
“这下可以好好祝贺一番了，太好了、太好了……七百万，可不是小数目哦，你干得漂亮……七百万，全家人都能沾点好处。”大家七嘴八舌说着，脸上露出不怀好意的笑容。“太棒了，太好了。”贝拉伯母说：“这样弗兰兹也有钱上大学啦。是门好亲事哪。”“听说对方还是贵族呢。”我哥哥拿大礼帽掩着嘴无力地说。不过黛西伯母扯着白鹦鹉似的嘈杂嗓音插话道：“是不是贵族，还得好好调查一番。”这时我母亲走过来，怯生生嗫嚅说：“不过，你不把她介绍给我们吗？你的未婚妻小姐？”……介绍？……他们要是看见拐杖可就糟了。我愚蠢至极的同情心究竟给自己造了什么孽啊……我得提防一点……何况……我究竟要怎么介绍她呢？我们不是在弗罗瑞安巷四楼的康铎家中吗？……瘸脚的姑娘这辈子也爬不上这八十阶楼梯……不过，大家为什么全转过头，仿佛隔壁房间有什么动静似的？……我现在也感受到背后传来的穿堂风了……我们后面一定有人把门打开了。难道真的有人来了吗？……没错，我听见声音了……楼梯上传来呻吟声，梯子被踩得吱嘎响……有什么东西气喘吁吁地拖着往上爬……笃、笃、笃、笃……老天啊，她不会真的爬上来了吧!……该不会拄着拐杖，丢光我的脸……我真想在这帮幸灾乐祸的亲戚面前找个地洞钻进去……但最可怕的是，果然是她来了，只可能是她……笃、笃、笃、笃，我可是认得那声音……笃、笃、笃，越来越近……眼看她就要上来了……我最好把门闩上……然而我哥哥已经手拿着大礼帽，向我身后那阵笃、笃、笃弯腰鞠躬……他究竟向谁敬礼，为什么腰弯得这么低……忽然间，所有人放声大笑，笑声震得窗户玻璃嗡嗡响。“原来如此、原来如此、原来如此、原来如此啊!哈哈……哈哈哈……原来七百万长这副德行啊，七百万……哈哈哈、哈哈哈……还附赠一对拐杖呢，哈哈、哈哈哈……”
啊!我忽地惊醒。我在哪里？我慌乱失措地四下张望。天哪，我一定睡着了，在这寒碜的荒郊小店睡着了。我不好意思，左右扫了几眼。他们注意到了吗？老板娘冷静地擦拭着玻璃杯，轻骑兵宽厚的背始终顽强地对着我。或许他们什么也没注意到。我大概只打盹了一分钟，顶多两分钟吧，摁在烟灰缸里的烟屁股还冒着烟呢。那个乱七八糟的梦充其量只延续了一分钟，顶多两分钟，却过滤掉我体内一切窒闷与昏沉。刹那间，我心智澄澈，非常清楚发生了什么事情。快走，赶快离开这间肮脏的下等酒馆!我把酒钱放在桌上，当啷一响，然后走向门口。轻骑兵倏地向我立正敬礼。我能清楚感受到修路工人从纸牌抬起头，对我投来异样的眼光，也知道等我一关上门，他们会立刻开始议论这个穿着军服的奇怪军官。从今天起，所有人都会在背后嘲笑我了。所有人、所有的人、所有的人，而且没人会同情这个滥用同情心的蠢蛋。