速度，能同时引起心灵和肉体上的陶醉感、酥麻感。车子才一驶出城外，喷着烟开进空阔的田野，说也奇怪，我立即感受到全身放松了下来。司机横冲直撞，路旁的树木和电线杆犹如被劈倒似的，往后斜飞退去。村落里的房子像是嵌在模糊浅淡的图画里，飘**摇晃。路旁的里程碑白晃晃地仿佛突然跳了出来，但尚未看清上头的数字，旋即又缩了回去。迎面刮来的风猛烈狂暴，感觉我们轰隆隆向前疾驶，速度大胆鲁莽。不过，我自己的生活也一样飙速前进，这一点或许更令人张口结舌。短短几个钟头内，我就做出了好几个决定!平时，各式各样差异细小的幽微感受，始终在隐晦愿望、模糊意图与最终实现之间飘移不定。心灵最私密的乐趣在于，将决心付诸行动之前，先是忐忑不安与之挑逗嬉戏。然而，这次所有事情以梦幻般的速度向我铺天盖地而来。就像车子隆隆疾驶过时，村落、街道、树木与草地一一飞奔退去，遁入虚空，永不复见，我至今为止的日常生活，军营、大好前途、同袍、凯柯斯法瓦一家、庄园、我的营房、马术学校，我表面上看似安定规律的生活，现在也忽然间全将呼啸离去。不过一个小时，我内在世界已彻底翻转。

我们五点半到达布里斯托旅馆。虽然一路颠簸，满身灰尘，但经过这番风驰电掣，我反而精神一振，感觉神清气爽。

“你这副样子可没办法见我妻子哟。”巴林凯笑着说，“看起来像有人把面粉倒在你头上似的。我单独和她谈谈或许比较好，我可以畅所欲言，你也不需要感到不好意思。你最好先将自己彻底盥洗一下，然后到酒吧等我，我几分钟就回来告诉你结果。别担心，我会根据你的愿望处理的。”

他果然没让我等太久，五分钟后只见他笑着走了进来。

“呐，我不是说了嘛。事情全都谈妥了，前提是你自己要觉得适合。你想要考虑多久都可以，随时辞职不干也行。我妻子——她可真是聪颖明智——再一次绞尽脑汁，想出了最恰当的工作。你即刻上船，主要是为了让你到国外学习语言，亲眼看看那儿的一切。我们安排你当会计的助手，给你一套制服，和军官同桌吃饭，到荷属东印度跑个几趟，帮忙文书工作。之后你若觉得恰当，我们再看看将你安插到何处。我妻子已经承诺我了。”

“我谢……”

“不用谢了，帮你忙是理所当然的。不过我再说一次，霍夫米勒，别太草率就决定了这种事啊!就我看来，你后天就可以动身前去报到，我会先打个电报给经理，请他记下你的名字。不过你最好还是好好睡一觉后，从头到尾彻底再思考一次。我宁愿你留在军团。不过，人各有志喽。就像我说的，你要来就来，不来的话，我们也不会告你……好，”他向我伸出手，“不管你决定来或不来，我都真心诚意为你开心。再见了。”

我满心感动，凝视着这位命运送到我眼前的男人。他轻而易举就帮我卸除掉沉重棘手的困难，我无须经历最终决定前的痛苦急切心情，也不需要四处求人，反复犹豫不决。接下来，我只剩一个小程序要完成，亦即写好我的辞呈。届时我就自由了，得救了。

所谓的“公文纸”，是根据规定裁切成规格统一的对开纸张，毫厘不差。这种“公文纸”或许已经成了奥地利民事机构与军事机构最不可少的必需品。任何申请、档案与报告，都必须书写在这种裁切整齐的纸张上，独特的格式，一眼即可看出是官方文档，明显有别于私人信函。存放在各个文书机关的千百亿份纸张，或许是日后唯一能如实阅读到哈布斯堡王朝生活史与受难史的文件。若是没写在这类白色长形纸上，一概不列入正式报告，因此我第一件事就是到香烟铺去买两张纸，外加一张所谓“懒惰鬼”，也就是印有横线的纸张，以及相关信封。然后走进一家咖啡馆。在维也纳，最严肃与最放肆之事，都在咖啡馆里解决。二十分钟后，大约六点左右，申请书就能写好了。之后，我又将重新回归自己，只属于自己一个人。

如今我仍能清楚忆起这激动时刻的点点滴滴，毕竟我生命中迄今最重要的决定非此莫属。我记得环城大道咖啡馆里，窗边角落那个小小的圆形大理石桌，记得我在档案夹上摊开公文纸，拿把小刀，小心翼翼在正中央压出凹痕，以便完美无瑕沿着折线对折。稀释的蓝黑色墨水也仍历历在目，下笔时那微微一震，想要把第一个字写得圆润有劲，依然还感受得到。渴望将最后一项军事行动执行得特别无懈可击，这点刺激着我。由于内容已经格式化了，我只能把字写得特别工整漂亮，显示这份文件郑重其事的严肃性。

但是，才写了几行，我就陷入了奇思异想。我停下笔，想象明天辞呈送到军团办公室会发生什么状况。大概先是中士露出错愕的目光，接着在下级文官之间响起一阵讶异的窃窃私语，毕竟有个少尉这么干脆辞掉军职，并非司空见惯的事。接着，这张纸按照公文流程，一个办公室送过一个办公室，最后落到上校手里。他的影像忽然活生生出现在我眼前，我看见他把夹鼻眼镜戴到有点远视的眼睛上，才看了几个字就愣住，紧接着大发雷霆，拳头用力往桌上一敲。这个粗鲁的老家伙早已习以为常把下属骂得狗血淋头，隔天再不拘小节讲几句俏皮话，暗示风暴已成过去，下属立刻会摇头摆尾，欣喜若狂。但是这次他会发现自己踢到铁板上了，对方还是区区霍夫米勒少尉，他可不容人随便辱骂。等到霍夫米勒不干了的消息一传开来，定会有三四十人不由自主地瞠目结舌，错愕地抬起头。人人心里暗忖着：了不起，这小子有种!他可不会无端逆来顺受。对布本希克上校而言，这件事棘手得要命——至少就我记忆所及，还没听过有谁离开军团时比这光荣，还没有一个人脱离深渊时更加体面。

我不讳言自己在想象完这一切后，心里竟生起一股奇怪的自我满足感。驱使我们采取行动的最强烈动机往往是虚荣心，性格软弱的人尤其无法抵挡**，去做能够向外展现力量、勇气与决心的事情。这可是我生平第一次有机会，向同袍证明我是个尊敬自己的男子汉大丈夫!于是我越写越快，而且觉得自己下笔越发遒劲有力，二十行一口气就写完了。刚开始不过是恼人的苦差事，一下子竟变成了个人的乐事。

只剩下签名，就大功告成了。我看了一眼表，六点半。该叫来侍者付账了。然后再一次，最后一次，身穿军服漫步在环城大道上，接着乘夜车打道回府。明天一早就把这玩意儿给交出去，届时没有退路了，但另一段新生活即将展开。

我拿起公文纸，先对折长的一边，再将宽的一边折半，然后把这份决定命运的文件仔细放进口袋里。就在此时，发生了出乎意料的事情。

就在我信心满满，甚至喜不自禁(完成任何一件事，总使人心情愉快)，妥妥当当将相当厚实的信封塞进胸口的瞬间，忽然感受到里头有东西沙沙作响顶着。口袋里究竟放了什么东西？我不由自主地纳闷着，一边把手伸进去。但是我的手指缩了回来，仿佛在我记起忘在口袋里的东西之前，手指已经理解是什么东西了。正是艾蒂丝昨天写来的两封信，第一封和第二封都在。

我实在难以形容这种陡然显现的回忆袭来时的感受。我想，与其说是惊讶，毋宁说是无以名状的羞愧。因为在这一刻，一阵雾，或者不如说是我拿来蒙蔽自己的迷雾，顿时烟消云散。我倏地认清，自己在几个小时内的所思所为，全都虚假不真，我因为丢人现眼而恼火不快，因为英雄般的辞职而产生自豪感，没有一种是真实的。如果我突然辞去军职，并不是因为上校痛斥了我一顿(毕竟这种事每个星期都有啊)，其实我逃避的是凯柯斯法瓦一家人，逃避的是我的欺骗行径、我的责任。我因为受不了非己本愿为人所爱，而转身逃跑。这种行为就像一个罹患绝症的病患偶尔牙疼，忘了真正折磨他的致命痛苦，我也忘记了(或者说希望忘记)真正纠缠我，导致我胆怯软弱，想要逃离天涯的事情，反而把操练场上其实微不足道的倒霉事，作为我一心求去的动机。不过我现在看清楚了，我根本不是因为荣誉受损而英勇辞职，纯粹是懦弱可悲地逃开。

不过，完成了一件事总是能给人力量。由于辞呈已经写好，我也不想改变主意了。见鬼去吧，我怒火中烧地对自己说，城外那姑娘是殷切等待还是以泪洗面，跟我有何干系!他们惹得我心烦意乱，不知所措，我已经受够了!一个不太熟悉的人爱慕我，关我什么事？她有数百万身家财产，可以再找到另外一位男子。就算找不到，也不关我的事。我抛弃了一切，脱掉了军装，已经够了!管她健康与否，这整个歇斯底里事件和我有什么关系？我又不是医生……

我心里一想到“医生”，思绪宛如一部飞速运转的机器，接收到一个指令后，倏地停顿不动。“医生”一词立刻让我想起了康铎。于是我立刻告诉自己，这是他的问题!是他的事!别人付钱给他，是要他治愈病人的。她是他的病人，不是我的。他捅的娄子得自己收拾。我最好立刻去找他，告诉他，我不奉陪了。

我看了一下表，六点四十五分，我要搭乘的快车十点才出发，所以时间还很充裕，我也无须向他解释太多，只说明我要退出了。但是，他住在哪儿呢？他没把地址告诉我，还是我给忘了？话说回来，身为一位执业医生，电话簿里保准登记了他的数据，赶快到对面电话亭翻阅电话簿!卡……柯……康……有了，姓康铎的都在这儿了，安东·康铎，商人……艾马里希·康铎博士，执业医生，第八区，弗罗瑞安巷九十七号。整页只有这个医生，所以一定是他。我快步走出电话亭，因为身上没有带笔，所以口中反复把地址念了两三次。刚才出门太匆忙，什么都给忘了。接着，我立刻把地址告诉离我最近的一位出租马车司机。马车装设了橡皮轮胎，跑起来又快速又轻柔，我利用时间一边在脑中制订计划。务必言简意赅，铿锵有力说明来意，绝不可显露出我仍举棋不定。千万别让他起疑，认为我是因为凯柯斯法瓦那家人才想要开溜，而是早已预计好要离开，辞职一开始即是既定事实。告诉他，我已经计划了好几个月，但是今天才拿到荷兰那个前程光明的职位。他若是还探问个不停，就拒绝回答，不再多说!毕竟他也不是什么都和盘托出啊。我不可以再一直体贴别人了!

马车停了下来。司机是否走错了？还是我忙乱中说错地址？康铎真的住得如此寒碜吗？光是从凯柯斯法瓦那家人身上，他一定就赚进了大把钞票。有身份地位的医生不会住在这种简陋的屋舍。但是没错，他确实居住在此，门厅里挂着一面招牌，写着：“艾马里希·康铎医生，二栋四楼，门诊时间两点至四点。”两点至四点，现在都快七点了。无论如何，他非见我不可。我连忙打发走马车司机，穿越路砖铺设得七零八落的中庭。螺旋梯年久失修，梯面磨损不堪，墙壁斑驳脱落，涂得乱七八糟。从匮乏的厨房和没关好的厕所，飘散出阵阵异味。女人穿着脏污的睡袍，站在走廊上有一搭没一搭地聊着，一边露出怀疑的眼神，盯着朦胧暮色中走过她们身边的骑兵军官，军官的靴子当啷作响，显得有点狼狈!

我终于走到了四楼，眼前是条长廊，左右两边各有好几道门，中央也有一扇门。我刚打算从口袋里拿出火柴点燃，确认我要找的那扇门时，左边一扇门正好走出一个衣着邋遢凌乱的女仆，手里提着空罐子，八成正要去买晚餐要喝的啤酒。我向她打听康铎医生的房子。

“是的，他就住在这里。”她回道，说话带有波希米亚口音，“不过还没回来。他到迈德灵去了，应该很快就会回来啦。他跟夫人说过一定会回来吃晚饭。您只管进来等吧!”

我还来不及思考，就被领进了前厅。

“外套脱下放这儿。”她指着一个软木制的老旧衣柜，这大概是阴暗小房间里唯一的家具了。然后她打开候诊室的房门，这个房间稍具规模，好歹有四五张小沙发，围着一张桌子摆着，左边墙面上放满了书。

“您就坐那儿吧。”她指向一张椅子，施恩般说道。于是我立刻明白，康铎一定开了家穷人诊所。有钱的病患可不会受到如此对待。怪人一个，怪人一个，我心里反复想着。只要他愿意，光从凯柯斯法瓦那儿就能发财致富。

好吧，我就等着。在候诊室里等待，总让人烦躁不安，我翻阅着几本早已翻得破烂不堪、年代久远的杂志，但是一个字也没看进去，纯粹只是想透过忙碌来掩饰自己的焦躁。我一下子站起来，一下子又坐下去，一再望向角落的时钟，钟摆昏昏欲睡似的慢吞吞摆动着，七点十二分，七点十四分，七点十五分，七点十六分，我宛如催眠般死盯着诊疗室的门把。终于——七点二十分——我再也坐不住了，我已经坐热了两张沙发。于是我站起来，走向窗边。底下中庭里，有个跛脚的老人正给手推车的轮子上油，他显然是个仆役。灯火通明的厨房窗户里头，有个妇人在熨烫衣服，还有另一个女人，我想应该是在小盆里给她的小孩洗澡。某处有人正在练习音阶，老是那几个音调，一再重复，我不确定声音是从哪一层传来的，大概是我头顶上那层或者脚底下那层。我又看了一眼时钟，七点二十五分，七点三十分。他怎么还不回来？我无法继续等下去，也不愿意再等了!等待让我心情烦躁，举止笨拙。

隔壁终于有道门砰一声关上，我松了口气。我立刻调整好姿势，反复对自己说要稳住，态度要放轻松，落落大方告诉他，我只是顺道过来向他辞行，顺便请他尽快到城外凯柯斯法瓦家走一趟，他们若是心生困惑，请他解释一下我不得不到荷兰去，也已经辞去军职。要命啊，真该死，他为什么还让我等这么久？!我明明清楚听见隔壁有张椅子拉开来的声音。难不成那个笨头笨脑的女佣忘了帮我通报一声吗？

我正想走到外头，提醒女佣去通报。但是，我忽然顿住了。在隔壁走动的那个人，不可能是康铎。我很熟悉他的脚步声。那天晚上陪他走过一段路后，我知道他腿短，呼吸急促，脚步沉重，步伐蹒跚，踩着一双鞋吧唧吧唧响。然而邻房那个一下子走过来、一下子退回去的脚步声，却是另一种样子，胆怯迟疑，没有信心，而且拖着脚步。我不知道自己为什么激动莫名，全心全意侧耳倾听陌生的脚步声。不过，我感觉隔壁那个人也同样惴惴不安，同样惶惑不解，倾听着这边的动静。忽然间，我察觉到门上传来非常轻微的声响，仿佛那边有人正压下门把，或者摆弄着门把。门把果然动了。幽微暮色中，可以看见细薄的黄铜门把正在移动，紧接着门开了一道狭窄的黑缝。应该是穿堂风吧，我对自己说，应该只是风，因为一般人不会这样偷偷摸摸开门，除非是夜里闯进来的小偷。不对，门缝这时越来越宽了，里边一定有只手正小心翼翼推着门扉。即使四下一片阴暗，我现在也看见了一个人影。我仿佛着魔似的直盯着那儿看。这时，门缝后面传来一个女人怯生生的声音迟疑问道：“这……这儿有人吗？”

我声音堵在喉咙里，说不出话来。我即刻明白，只有一种人会这样说话、这样提问，那就是盲人。唯独盲人才会轻轻拖着脚步，摸索着走路，只有他们的声音才会透露出没有把握的惶恐语气。就在这一瞬间，一个记忆从我脑中闪过。凯柯斯法瓦不是提过，康铎娶了一位双目失明的老婆？一定就是她，只可能是她才会站在门缝后面问话，却没有察觉到我。我穷尽目力，全神贯注想看清楚阴影中的身影。最后终于分辨出女子身形瘦削，罩着一件宽大的睡袍，一头灰发有些蓬乱。老天爷啊，这个浑身毫无魅力、其貌不扬的女人居然是他妻子!被这样一双死气沉沉的瞳孔瞪着看，同时又明白她其实看不见我，感觉实在太可怕了!她的头往前伸，凝神谛听，感觉正用所有感官捕捉前方的陌生人，这个人正待在她无法掌握的房间里。她因为紧张使劲，那张肥厚的大嘴歪斜得更加难看了。

我不发一语呆了一会儿，才站起身，弯腰鞠了一躬。是的，虽然向一位盲人鞠躬，一点儿意义也没有，但我还是行礼如仪，然后结结巴巴说：“我……我在这里等医生先生。”

她此刻把房门大开，左手仍旧紧握着门把，仿佛想在黑暗的房间里寻找支柱。然后她摸索着走向前，没有生气的双眼上方，眉头紧紧锁在一起。她又开口说话，嗓音已与先前截然不同，用生硬的语气斥责我道：“看诊时间结束了。我丈夫回家后，得先用餐、休息。您不能明天再来吗？”

她越说，脸部表情越显急切，看得出她简直快把持不住自己。我不由得心想，她是个歇斯底里的人，千万别刺激她。于是我低喃道——再度愚蠢地朝她一鞠躬：“请您见谅，女士……这么晚了，我自然不是想来找医生先生问诊的。只是一件与他的病人有关的消息……想通知他。”

“他的病人!从头到尾都是他的病人!”怨恨的语气转变成泫然欲泣的声调，“昨夜一点半有人请他出诊，今天一大早七点他又出门了，一直到门诊时间都没有回来。若是不让他休息，他自己早晚要累出病来!好了，我已经说过，今天不看病了，门诊时间只到四点。您把您的事情写下来，留个字条给他。如果很急的话，请您找其他医生。城里头到处都有医生，每个街角就有四个。”

她摸索着走近了几步，看见那张愤怒的脸庞，我仿佛心怀内疚似的往后退。她张开的双眼倏地熠熠发光，宛如两颗通体明亮的白球。

“我说过了，请您离开。请回去!让他像别人一样可以好好吃饭睡觉!你们别全都死抓着他!夜里也好，一早也罢，成天只有病人，老是要他为病人卖命劳累，而且还白白卖命!你们知道他性格柔弱，一天到晚缠着他，只缠着他……唉，你们太残忍了!眼里只有你们的疾病，只有你们的担忧，其他什么都不知道!但是我无法容忍，我不允许这种事情发生。我说了，请您走，立刻离开!请让他安静休息，把晚上仅有的一个小时留给他吧!”

她摸索着走到桌旁。凭借某种本能，她想必发现了我所站立的大概位置，只见她的眼睛笔直地牢牢盯着我，仿佛能看见我似的。她的愤怒里包含了那么多发乎内心的绝望，同时也蕴含着那么多病态的绝望，我不禁感到羞愧。

“当然，夫人。”我道歉说，“我能充分理解医生先生需要休息……我也不希望打扰太久。只请您允许我留句话给他，或者半个小时后给他打个电话。”

但是她拼命向我大喊了一声：“不行!不、不、不行，不要打电话!电话成天响个不停，大家都有事找他，东问西问，怨天哀地。他一口饭还没吞下，就得跳起来接听。我说过了，若是不急，您明天门诊时间再过来吧。他一定得休息。现在请走吧!……我说了，走呀!”

双目失明的女子抡起拳头，不安地边走边摸，朝我曳步而来，场面恐怖骇人。我感觉她那双伸出的手下一秒就要抓到我了。就在此时，外头走廊的门咔嚓一响，接着又噔地上了锁，清晰可闻。一定是康铎。她竖耳倾听，吃了一惊，脸上的表情立刻改变。她浑身打战，刚才紧握的双手转眼合十，一副哀求相。

“现在请别耽搁他了。”她低声说，“什么都别对他说!整天在外奔波，他一定累惨了……请您体谅他一下!请您同情……”

这时候，门打了开来，康铎走进房间。