我们再度驾马车穿越庄园大门时，天色已暗。大家盛情请我留下来用餐，但是我没有兴致。我觉得已经够了，甚至可能还太多了。我尽情享受了这个漫长的灿烂夏日，玩得很尽兴，增一点，添一点，只会减损快乐的感受，宁可现在沿着熟悉的林荫大道回家。我心绪平静舒坦，仿如曝晒一天之后的夏日空气，不再有所渴求，只想满怀感激回味一切，咀嚼一切。于是我提早告辞，离开庄园。夜空星辉斑斓，温柔照耀着我。暮霭浓黑，微风缓缓吹拂过隐没在夜色中的田野，似乎对着我徐徐欢唱。我心旌摇曳，热情汹涌，宇宙万物和芸芸众生，显得如此美好，励人心志。真想拥抱每一棵树，像抚摸心上人的肌肤般轻抚树木；想要进入陌生人家，与素昧平生的人同桌共坐，向他们吐露一切。我的胸襟狭隘窄小，情感却炽热强烈，我渴望与人分享，倾诉衷情，宣泄热情，直想将泛滥的磨人幸福感受分送出去，尽可能馈赠他人!
我终于回到了军营，勤务兵站在房门口等我。我第一次注意到(今天所有事情对我都宛如是第一次经历)，这个鲁塞尼亚的农家小伙子长了一张忠心耿耿的圆脸，红润如苹果。啊，也该让他开心开心啊，我心里想着。最好送他点钱，给自己和情人买点啤酒喝。今天应该放他假，明天也放，放他一整个星期的假!我这时已把手伸进口袋，将一枚银币拿在手中了，却见他忽地挺胸立正，两手紧贴裤缝，报告说：“少尉先生，您有一份电报。”
电报？一股不舒服感立刻涌上心头。世上会有谁有事找我？只有不好的事情才会抽风似的找上门。我快步走向桌旁，桌上躺着陌生的纸，封得严严实实的。我的手指动作迟缓，勉勉强强撕开电报。电报上字数不多，但语意犀利，毫不含糊：“明日应召至凯柯斯法瓦府。务必先与您晤谈。五时于提洛酒馆等候。康铎。”
短短一分钟内，晕眩的微醺醉意倏地消失，脑筋一下子清醒，如水晶般清透晶澈。这种情况我曾经历过一次，发生在去年为一位同袍举行的欢送会上，他将迎娶北波西米亚一位腰缠万贯的工厂厂长之女，事先邀请我们参加排场奢华的晚宴。这家伙出手着实大方，毫不吝啬，端上一瓶又一瓶浓郁香醇的波尔多酒，后来还请我们畅饮香槟。根据酒品不同，有些人喝了酒后爱大声喧哗，有些人变得郁郁寡欢。大伙抱来抱去，开怀畅笑，放声高歌，叫嚣喧哗，闹得不可开交。席间杯觥交错，不断举杯敬酒，白兰地和利口酒一杯杯纷纷下肚。大家吞云吐雾，烟雾缭绕，炙热窒闷的餐厅笼罩在淡蓝色的浓雾中，最后谁也没有注意到朦胧的窗户外头，天边已泛起一片鱼肚白。约莫三四点，大部分人坐都坐不直了，若还有人喊干杯，他们也顶多瘫软趴在桌上，瞪着无神呆滞的双眼往上翻了翻。有人想上厕所，就踩着蹒跚的脚步，摇摇晃晃走向门口，或者像个装满东西的袋子栽倒在地。总之，没有人口齿清晰或脑筋清楚了。
这时，大门猛然打开，上校(之后我会对他多加着墨)风风火火疾步走进来，由于人声鼎沸，喧闹嘈杂，只有寥寥几人察觉到他，或者说认出了他。他粗暴地走到桌旁，一拳打在杯盘狼藉的桌面，盘子、杯子震得叮当作响。只听上校语气严峻刺耳至极，命令道：“安静!”
只这么一喊，四下顿时鸦雀无声，连昏昏沉沉打着盹的人，也立刻睁开眼睛眨巴眨巴，头脑完全清醒。上校简短宣布今天上午师长将突袭视察部队，他不希望出一丁点儿差错，给部队蒙上耻辱。这时，奇怪的事情发生了：所有人瞬间神志清明，醉意顿消，仿佛有人打开了一扇内在的窗户，酒气全飘散出窗外。原本混沌糊涂的神情也变了，一听到职责，每个人马上绷紧神经，振作精神。两分钟后，全员离开一片狼藉的宴席，对于自己该履行的责任与义务一清二楚。士兵全被叫醒，勤务兵疾步到处奔走，所有的东西也都迅速清洁刷洗，就连马鞍上的鞍桥，也擦得干干净净。几个小时后，终于通过令人胆战心惊的视察，没有出半点纰漏。
我一拆开电报，心里那股温柔微醺的美好感受，也如出一辙从我身上崩落。刹那间，我明白自己好几个小时以来不愿意承认的事情：一切兴奋高亢的情绪不过是谎言带来的迷醉，我由于软弱，由于不祥的同情心，迷惑了他人，参与了这个骗局。我心里有数，康铎是来要求解释的。现在我得为自己与他人的得意忘形付出代价了。
心里若是焦灼不安，必定会准时赴约，我甚至在约定前的十五分钟，就已站在酒馆门口。康铎则是从火车站搭乘双驾马车准时抵达，不早也不晚。他免去了客套礼节，径自走向我。
“太好了，您准时赴约，我就知道能够指望您。我们最好还是到上次那个角落去，我们要谈的事情，可不能传入他人耳里。”
我觉得他懒洋洋的态度好像有所改变，情绪似乎激动烦躁，却又自我克制着。他脚步沉重走进酒馆，态度近乎粗暴地命令殷勤迎来的女侍者说：“送一升葡萄酒来，就是前天那种酒。别来打扰我们，有事我会叫你。”
我们坐了下来。女侍者还没把酒放稳，康铎已迫不及待开口。
“我就开门见山地说了——我得动作快点，否则城外那家人若是听到风声，心生猜疑，会以为我们两个在这儿阴谋捣蛋。光是打发掉无论如何也要立刻送我到城外庄园的司机，已经够麻烦了。不过我们回到正题吧，这样您才能明白发生什么事!
“是这样的，前天我收到一封电报。‘敬爱的朋友，请您尽速前来。大家心急如焚，恭候大驾。谨致诚挚信赖之意，感激万分。凯柯斯法瓦敬上。’接连看见‘尽速’和‘心急如焚’这类极端的字眼，我感觉很不舒服。为什么突然会心急如焚？前几天我不是才检查过艾蒂丝吗？再说，特别拍电报来表达他的信赖是什么意思？感激又所为何来？总之，我没把这当成十万火急的事，暂且先将电报搁置一旁，毕竟这老人家一天到晚发神经干这种事。但是，昨天一早我却受到了冲击。艾蒂丝给我来了一封快信，信中长篇大论，语无伦次，激昂亢奋之情跃然纸上。她说自己一开始就知道我是世界上唯一能拯救她的人，我们终于要熬出头了，她无法形容她有多么高兴。她写信的目的只想向我保证，我绝对可以百分之百信任她。我接下来安排的疗程不管有多艰难，她也会满怀信心一一照做。只不过我应该尽快、立刻进行新的疗程，她简直心急火燎，迫不及待了。她又重申一次：我可以向她提出任何要求，只求我能赶快开始。诸如此类，等等。
“无论如何，‘新的疗程’这句话使我恍然大悟。我顿时了解，必定有人多嘴，向老人或者向他的千金提到维耶诺教授的治疗方式。这种事不可能空穴来风。而这个人除了您，不可能有第二人选，少尉先生。”
我大概不由自主动了一下，因为他立刻咄咄逼人说：“请勿争辩这一点!我没有向其他人提过维耶诺教授的方法，一点儿口风也没有透露。如果城外那家人相信几个月后能像抹布擦掉灰尘一样，将现在的病一扫而光，那就是您的责任了。不过，我们也无须相互指责。要说多嘴，我们两人半斤八两，我把事情告诉了您，您又加油添醋转达给他人。我对您说话应该更加谨慎，这是我的责任，毕竟治疗病患不是您的本行，怎么可能了解病人和他们的亲属所使用的词汇不同于一般人？怎么也想不到‘也许’听在他们耳里，立刻成了‘肯定’。因此，要给予他们希望，必须小心提炼出恰当的剂量，否则乐观主义会冲昏了他们的头，使其变得粗暴疯狂。
“不过，就谈到这里吧。事情发生就发生了，后悔没有意义!我们也无须追究责任!我约您来此，不是要找您抬杠。既然您干涉了我的事情，那么我觉得有义务向您解释来龙去脉。这是我请您来此的目的。”
康铎这时才第一次抬起头正眼看我，不过他的目光毫不严厉，反而露出万分同情，现在就连声音也柔和了起来。
“亲爱的少尉先生，我知道接下来这番话，会让您感到非常痛苦。但是话说现在没有时间多愁善感，哀叹惋惜。我向您说明过，在医学杂志上读过那篇报道后，我即刻写信向维耶诺教授询问更详细的信息。我相信我只透露了这些。嗯，昨天上午，我收到了他的回复，和艾蒂丝那封热情洋溢的信一起送来的。乍看之下，他的答复是正面的。维耶诺真的在那位病患和其他几位病人身上取得了惊人成效，遗憾的是，他的治疗方式无法运用在我们的病例身上，这正是尴尬之处。他治愈的是患有结核性脊椎炎的病人——我就不再赘言专业细节了——这种病只要改变受压位置，就能再度恢复运动神经的功能。而我们的病例是中枢神经系统受损，维耶诺教授所使用的种种疗法，例如穿着马甲躺着不动进行日光浴，以及他所发展的特殊体操，等等，一开始就没有办法纳入考虑。遗憾!非常遗憾啊!他的方法完全不适用在我们的病例身上。苛求那个可怜的姑娘接受全套繁琐麻烦的疗程，十之八九只是折磨她罢了，完全毫无用处。好，这就是我有责任告知您明白的事情。现在您已了解事情的真实状况，您给予可怜的姑娘无谓的希望，让她欣喜若狂，以为自己几个月内又能跑跑跳跳，翩翩起舞，实在是轻率至极!谁也别想从我口中听见如此愚蠢的说法。反观您，冒冒失失承诺为她摘下天上的星星和月亮，现在大家全紧抓着您不放，是有其道理的。归根究底，是您搞砸了整件事，就只有您一个人。”
我感觉手指发僵。打从看见躺在桌上的电报那一刻，虽然下意识预感到这一切，但是康铎向我说明时就事论事的强硬态度，仍让我感觉被人拿了把钝斧往脑门一砍。我本能想要为自己辩护，不乐意扛下全部的责任。不过，我嘴里挤出来的话，却像个做错事被逮到的小学生般支吾其词。
“为什么这么说呢？……我不过是想做点好事……即使我对凯柯斯法瓦说了什么，也纯粹是出于……出于……”
“我明白，我都明白。”康铎打断我，“当然是他死缠烂打，逼着您说的。他那不顾一切的执着，确实谁也无法招架。是的，我都知道，我知道您纯粹出于同情，也就是说，出于最高尚、最良善的动机而一时心软。但是我也曾经警告过您，同情心可是该死的双面刃啊，若是不懂得使用，最好收手，心尤其要稳住。同情心就如同吗啡，只有一开始能减缓病人的痛苦，是种药物，是种辅助手段。但若不懂得掌握正确剂量，不及时停药，摇身一变，就成了杀人的致命毒药。刚开始注射几剂，能使人感觉舒服，镇静心神，减轻疼痛。然而要命的是，人这个有机体，不管是身体或者心灵，皆拥有可怕的惊人适应力。于是就像神经系统需要越来越多的吗啡，我们的情感也要求越来越多的同情，不知餍足，最后远超过我们的能力。不管是在何处，迟早有一天，不可避免将出现非说‘不行’的时刻。到那时候，已无心思顾虑别人听到最后这次拒绝，比起您从未伸出援手，究竟会不会更加恨您。是的，亲爱的少尉先生，人得确实控制自己的同情心，否则后果比麻木不仁危害更深啊。这点我们医生清楚，法官也知道，执法人员和当铺老板也都懂这个道理。如果大家同情心不时泛滥，这个世界就停滞不前了。同情心是危险的玩意儿，是危险的玩意儿啊!您也看见您自己一时心软，给这儿造成了什么麻烦呀。”
“话虽如此……可是总不能……总不能眼睁睁看着别人绝望受苦，而弃之不顾吧……毕竟也没关系，如果我能设法……”
康铎忽然疾言厉色打断我。
“错了，大有关系!如果拿同情心把别人当傻子耍，责任可是相当重大，他妈的非常重大!一个成熟的人插手干预事情之前必须三思而后行，决定自己要走到何种地步，而不是随便玩弄他人的感情!我承认您出于纯正高尚的动机，才把这些人哄得晕头转向。但是，在这个世上，不会问您是态度冷硬或者个性迟疑，而是取决于最后究竟成功了还是搞砸了。同情，当然是美事一桩!不过，同情可分为两种。一种是胆怯善感，说白了其实只是心灵焦灼，面对他人的不幸，急于从难堪的情绪波动中尽快脱身。这种同情，绝不是共感他人的痛苦，不如说是种本能的防御，免得自己的心灵受到波及。另一种才是货真价实的同情，不是感情用事，反而富有创造性。这种同情清楚自己的目标，坚决果决，耐性十足，能共同经历一切苦难，直到用尽最后一丝力气，甚至力竭也不罢休。唯有走到最后，唯有走到极端痛苦的尽头，唯有耐性超凡，才有能力帮助别人。只有决心舍己为人，牺牲奉献，才有资格帮助别人!”
他的声音里隐含着一丝苦涩，我不由自主地想起凯柯斯法瓦曾经说过，康铎因为无法治愈一位盲眼女子，最后娶其为妻，仿佛想要赎罪似的。双目失明的妻子非但没有心怀感激，反而处处折磨他。不过，他这时又轻柔地把手放在我胳臂上，感觉体贴又温暖。
“哎，我这番话没有恶意。您不过是感情用事，这种事谁都会碰上。言归正传，回到您和我身上。我请您到这儿来，不是为了闲扯心理学。我们必须正视实际的问题。在这件事上，我们显然需要取得共识。您绝不可以再一次从背后破坏我的计划。请您听清楚了!读完艾蒂丝那封信后，我很遗憾不得不假设我们的朋友已完全陷入疯狂，鬼迷心窍，以为采用那个不适用的疗法，能像拿海绵一样干干净净擦去一身复杂的疾病。这件蠢事已深植他们心中，非常危险，除了立刻动手术将之取出，别无他法。越早采取行动越好，对我们大家都有益处。当然，这将会是沉重的打击。真理虽始终是苦口良药，可是也不能容许痴心妄想继续滋长。但您尽可以放心，我会小心处理，尽可能照顾到他们的感受。
“现在谈谈您吧!对我而言，最方便的方法自然是将所有责任推给您，说您误解我的意思，您言过其实或者胡言乱语了。但是我不会这样做，宁愿将责任揽在自己身上。只是话先说在前头，我也无法完全让您置身事外。您了解那个老人家，明白他脾气固执得可怕。即使我说破了嘴，解释一百遍，还把维耶诺教授的信拿给他看，他也会哀叹连连说‘但是您承诺过少尉先生……’以及‘可是少尉先生说……’。他会不断引用您说过的话，佯装即使如此，依旧存在着某种希望，以哄骗我和自己。您若不当见证人，我和他之间将没完没了。痴妄幻想不像温度计里的水银，轻轻一晃，就能轻易甩下。被残忍宣布得了不治之症的病患一旦拥有一丝希望，即使渺如一枝麦秆，他也能立刻制作成大梁，再拿大梁建盖出一整栋房舍。但是这种海市蜃楼对病人伤害极大，趁着痴心妄想尚未在海市蜃楼中落户生根之前尽速拆除，是我身为医生的职责。我们处理这件事务必干净利落，不得浪费时间。”
康铎停顿不语，显然在等我表示赞同。但是我没有勇气迎视他的目光。我心脏剧烈狂跳，昨日景象也随之一一掠过我眼前：我们兴高采烈驾着马车驶过夏日乡村风光，生病姑娘的脸庞沐浴在阳光下，洋溢着幸福，容光焕发，还有她温柔抚摸小马的模样，宛如女王般端坐在喜宴桌旁。老人家的眼泪又是如何一再滚滚滑入笑得抽搐的嘴里。种种的一切，将因猛然一击而灰飞烟灭!变得焕然一新的姑娘又将退回原形，只凭一句话，就要把千辛万苦逃出绝望处境的姑娘，再度打回焦灼难耐的无间地狱!不行，我知道自己不可能做出这种事，于是畏畏缩缩地说：
“可是，是不是最好……”在他探问的眼神逼视之下，我又语塞了。
“什么？”他口气尖锐地问道。
“我只是想说，是否……是不是可以先缓一缓，暂且别坦白……至少等个几天，因为……因为……印象中她昨天似乎完全做好接受新疗程的准备了……我是说，内心做好了准备……如同您之前所言……她现在有了心理力量……我指的是，她现在或许有能力激发出更多内在力量，只要……只要再多给一点时间，让她相信自己所期待的新疗法，最后能够彻底把她治愈……您……您没有亲眼看见，所以您……您无法想象，光是告诉她可能治好，就对她造成了多大的影响……我印象中，她的行动确实立刻灵活多了……我的意思是，难道不应该先让这种影响发挥一下作用吗？……当然……”我的声音从唇边逸失，因为我感觉到康铎抬起眼，惊讶地盯着我看，“当然，我对此一无所知……”
康铎始终目不转睛看着我，然后低声发牢骚：
“瞧瞧，这可不是置身先知当中的扫罗[1]吗？简直是判若两人嘛!您似乎彻底卷入了这件事，甚至连‘心理力量’都记住了!再加上您的临床诊断——我都不知道自己居然不知不觉培养了一位助手和会诊医生!除此之外，”他若有所思，一只手神经质地轻轻搔着头发，“您所说的话，其实一点儿不蠢——很抱歉，我指的当然是就医学上来看并不愚蠢。奇怪，真的很古怪，接到艾蒂丝那封兴奋若狂的信时，有那么一会儿时间，我也问自己，在您说服她相信自己将会飞速痊愈之后，有没有可能充分利用她这种积极亢奋的态度……同事先生，您的考虑确实不坏啊!要安排这件事易如反掌，就把她送到瑞士的恩加丁，我有个朋友在那儿当医生。让她沉浸在幸福中，相信自己即将开始新的疗程，但其实不过仍是老套。乍一出手，或许能取得惊人的成效，我们将收到一批又一批洋溢热情的感谢信函。怀抱幻想，改变空气，换个场所，强化能量，这一切动作确实会大有帮助，也能哄慰人心，毕竟在恩加丁待上两个星期，就连您和我也能出其不意振奋精神。不过，亲爱的少尉先生，身为医生，我要斟酌的不仅是开头，还有疗程进展与结尾，尤其是结尾。我必须考虑到反作用力，当希望膨胀到无以复加的程度时，不可避免会产生反作用力——是的，不可避免!我身为医生，同时也是步步斟酌的棋手以及耐性十足的玩家，但是绝对不能成为碰运取巧的赌徒。至少由别人偿付赌注时，严禁如此。”
“可是……可是您不也认为病情会明显好转啊……”
“确实如此，一开始病情会往前迈进一大步。女性对于感受，对于幻想的反应始终十分惊人。不过请您想象一下，几个月后，我们提到的所谓心理力量一旦耗竭殆尽，受到煽动勉强激起的意志已颓靡不振，热情也挥霍衰竭，更甚者，度过几个星期紧张的日子，她现在明确预期自己届时会康复的时机一直没有来临，没有彻底恢复健康，会怎么样？麻烦您设想一下，这种状况出现在饱受焦灼之苦而衰弱力疲的敏感姑娘身上，结果会有多悲惨!我们的问题不在于使病情稍有起色，而是涉及更基本的关键，是要将需要耐性的缓慢而可靠的方法，调整成冒失危险的躁进方法呀!她若是发现自己遭人蓄意欺骗，以后要怎么信任我，信任别的医生，或者其他人呢？即使真相残酷无情，也宁愿告诉她实情。在医学上，使用手术刀往往是较温和的手段。别再拖延了!出于好意，我实在无法承担这类别有心机的后果。请您要三思啊？换作您是我的话，有勇气这么做吗？”
“有的。”我不假思索回答，才一说完，就被自己脱口而出的话吓一跳。“意思是……”我小心翼翼补充说，“只要她多少有点进展，我一定坦诚相告……请您原谅，医生……这要求听来很过分……可是您最近不像我观察到他们迫切需要能够攻克难关的东西，而且……当然必须告诉她真相……但是应该等到她可以承受的时候……不是现在，医生，我向您发誓……只要不是现在就行……不要现在就告诉她。”
“那么，应该是什么时候呢？……”他沉吟道，“更何况，该由谁来冒这个险？总有一天势必要解释原委，到时候她的失望将危险百倍，是的，甚至会危及生命。您真的愿意承担这样的责任吗？”
“是的。”我语气坚定(我之所以语气如此坚定，是因为害怕必须和他立刻前往庄园)，“完全由我一人承担责任。我十分清楚，暂时给予艾蒂丝希望，让她以为能够痊愈，彻底恢复健康，对她目前大有帮助。日后若是需要向她解释，或许是我们……我许下太多承诺，我会真心诚意坦白。我相信她会谅解一切的。”
康铎目不转睛注视着我。“了不起!”他终于喃喃说，“您对自己的能力可真有信心啊!不过说也奇怪，您发乎内心的信念竟也感染了我们其他人，先是城外那户人家，然后恐怕我也逐渐受到了感染!好，若您真能承担责任，在危机出现时负责平复艾蒂丝的心情，那么……那么事情当然又是另外一番面貌了……或许真可以冒个险，再等个几天，等到她心绪稳定一点……不过，少尉先生，一旦负起这类责任，就没有回头路了!我有义务在事前详细警告您。我们医生在手术前都会提醒病患注意各种可能的风险。而承诺一位长久不良于行的人在最短的时间内能够完全复原，不比拿手术刀所需担负的责任还要轻微。所以请您得仔细想清楚，要鼓舞一个受到自己欺骗的人再度振作，需要的气力可是无法估量哟!我讨厌事情不清不楚，闪烁其词。所以，在我放弃原本打算立刻开诚布公，向凯柯斯法瓦解释那个疗法不适用我们的病例，很遗憾他们还要再多点耐心之前，我必须知道是否可以信赖您。我能够确实指望您届时不会弃我于不顾吗？”
“绝对可以。”
“好吧。”康铎一把推开酒杯。我们谁也滴酒未沾。“不如这么说吧，但愿一切顺利，因为这么拖下去，我心里总觉得不舒坦。我现在把我的打算清楚告诉您——我是一步也不会逾越真实情况。我会建议她到恩加丁接受治疗，但同时也解释维耶诺的方式完全没有经过测试，明确强调要他们别期待奇迹出现。尽管如此，他们如果仍旧因为信任您，而沉溺于荒谬愚蠢的希望中，接下来就要看您了——您答应我了——您要及时把这件事情，您的事情处理妥当。我信任您更甚于自己身为医生的良知，或许有点冒险，不过我愿意承担后果。毕竟我们两个都是为了可怜的患病姑娘好。”
康铎站起身：“如同方才所说，一旦因为失望而出现危机，我就指望您了。比起我的耐性，但愿您的焦灼不安能取得更好的结果。我们就再给可怜的孩子充满信心的几个星期吧!这段时间她若确实大有起色，那么帮助她的人是您，不是我。事情就这样吧!我差不多该走了。城外那户人家还在等我呢。”
我们离开酒馆，马车在门前等他。康铎坐进了车里。在最后一刻，我的嘴唇**了一下，仿佛想把他叫回来，但是马儿已拉动车子全速前进。事已无法挽回了。
三个小时后，我在军营宿舍里的桌子上发现了一张便签，字迹是仓促中写下，由汽车司机火速送来的：“请您明天尽可能一大早过来。有许多事情要告诉您。康铎医生刚才在此。十天后我们就要动身。我高兴得要命。艾蒂丝。”
[1]以色列联合王国的开国国王。(编者注)