周星驰的《唐伯虎点秋香》深入人心，但历史上的唐伯虎真的是这样的吗？其实我一直觉得唐伯虎和李白在某些方面很像，都是不可一世、金龟换酒的才子。李白不受重用，晚年误入“叛军”永王幕下，而唐伯虎也差点卷入宁王叛乱。不同的是，李白傲世独立仍有进取之心，而唐伯虎之所以放浪形骸，其实事有隐情。所以人们会纳闷儿，他是天之骄子，只要他往那个规定好的方向走两步，再稍微努努力，就可以轻而易举过上别人奢望而不及的生活，可他为什么偏偏不呢？答案就在这首《桃花庵歌》里。这首诗写于1505年，唐伯虎三十六岁之时。这一年，发生了很多事。他远离官场，流落市井，靠卖字画为生；写下了《答文徵明书》，与知交好友分道扬镳；结识青楼艺伎沈九娘，并和她成亲。这一年，唐伯虎让很多故交都很失望。这一年到底发生了什么？我们来回看一下他的前半生。
虎落平阳
他本名唐寅，字伯虎，生于苏州一个商人之家。父亲唐广德经营酒馆为生，唐伯虎是家里的长子，集万千宠爱于一身。唐家祖上世代为官，追根溯源，先祖是前凉陵江将军晋昌郡太守唐辉，这一脉到了隋唐时期，又有了被封为“莒国公”的唐俭。一代一代传下来，到了唐广德这一辈，已经没落。所以，对唐家来说，唐伯虎是父母的希望，他还有弟弟妹妹，从小就也是同辈中的榜样。
他为人洒脱豁达，交友广泛，十三岁结识祝枝山，十五岁又和文徵明称兄道弟，文徵明的父亲文林更是对他青睐有加。他有才又有趣，担得起众人的偏爱。十六岁时，他以第一名考中秀才，十九岁成亲，娶了徐氏为妻。二十岁前，一切顺风顺水，心想事成。
从二十二岁开始，命运让他一点一点体会到了身而为人的复杂。这一年，他的发小刘秀才去世，他第一次体会到了，原来人生中还有一种感受叫作死别。而在随后的两三年间，他的父亲、母亲、妻子、儿子、妹妹相继病逝。命运的敌意仿佛故意只压在他肩头，凛冽的风雪也只往他心窝下。他一下子从那个觥筹交错、纸醉金迷的才子梦中惊醒，跌跌撞撞地从山头滚落，留下青一块、紫一块的瘀青伤疤。
二十多岁，正是人生最璀璨耀眼的年纪，那是他一生的黄金时代。换到今天，二十多岁的我们，也许正在校园里读书、追剧、打球和相爱。我们去看武功山的日出日落，去看理塘的星河长明，去追逐最热烈、最新鲜的一切，去爱，去恨，大不了回家。因为我们知道，家会治愈一切苦涩和疲惫。而唐伯虎，在他人生的黄金时代没有了家。
之后，他陷入了一段时间的低迷，幸好在朋友祝枝山等人的鼓励下他没有放弃。二十九岁，他与文徵明一同参加乡试，高中第一。第二年，他进京参加会试，可没有想到的是，又发生了震惊朝野并改变他一生轨迹的大事。
弘治十二年（1499年），当年京城会试的主考官是程敏政和李东阳。程敏政是礼部右侍郎兼翰林院学士，而李东阳则是文渊阁大学士，才名远播。二人都很厉害，出题刁钻，所以有很多应试者答不上来。但其中有两张试卷脱颖而出，切题的同时还能够使用优雅的文辞。程敏政脱口而出：“此两张卷子一定是唐寅、徐经二人。”后来这件事被传出来，有人怀疑是程敏政卖题，闹得满城风雨。
《明孝宗实录》记载，给这件事煽风点火的是当时的户科给事中华昶，他的奏章中是这么写的：
国家求贤，以科目为重，公道所在，赖此一途。会试，臣闻士大夫公议于朝，私议于巷：翰林学士程敏政假手文场，甘心市井，士子初场未入而《论语》题已传诵于外，二场未入而表题又传诵于外，三场未入而策之第三、四问又传诵于外。江阴县举人徐经、苏州府举人唐寅等狂童孺子，天夺其魄，或先以此题骄于众，或先以此题问于人。此岂科目所宜有？盛世所宜容？臣待罪言职，有此风闻，愿陛下特敕礼部，场中朱卷凡经程敏政看者，许主考大学士李东阳与五经同考官重加翻阅，公焉去取，俾天下士就试于京师者，咸知有司之公。
于是明孝宗下令大学士李东阳以及其他试官进行复审，最终证明徐、唐两人皆不在录取之中，但就算这样仍然无法平息舆论。明孝宗又令锦衣卫刑讯审查，也并没有查到实际证据。
这件事的最终结果是：徐经进京拜见程敏政时曾经送过见面礼；唐伯虎也曾用一个金币向程敏政乞文。于是他们都被削除仕籍，发县衙为小吏。华昶被降职处分，程敏政归家后愤郁而亡。
以唐伯虎的实力需要作弊吗？他是不是被人陷害？很可惜，这些疑问已经没有定论了。能够确定的是，从此以后，他仕途尽毁。他觉得这是奇耻大辱，拒绝赴任，而他的第二任妻子也无法忍受，离他而去。
如果你是这个时候的唐伯虎，你会怎么做，怎么想？人活这一生，到底是为了什么？人们从小学到大，都想着考上一所好大学，找到一份好工作，成立一个好家庭，儿女双全，一辈子眨眼过去。可对于唐伯虎来说，加官晋爵，功成名就，如今都成了梦幻泡影。
终是他乡
自此以后，他彻底沦落秦楼楚馆，日日买醉。有人向他讨词，他便随手一写，颇有当年柳永的风范。比如《一剪梅》：
雨打梨花深闭门，孤负青春，虚负青春。赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。
愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云。行也思君，坐也思君。
这首词令人想起李清照的《一剪梅》。同样的儿女情长，也同样的细腻婉约。唐伯虎确实是有才华的，但一切命运的苦厄遭际皆向他袭来，沉重不堪，再醒来只有叹息。
在青楼之中，他认识了一个叫九娘的官妓。落魄之时，九娘对他百般照顾，而唐伯虎也问心不问门第，不曾轻看九娘，两人逐渐日久生情。有了九娘后，唐伯虎重拾希望，建桃花庵别业，以卖画为生。两年后，二人生有一女，取名桃笙。
每天，九娘在家操持家务，唐伯虎出门为人作画，女儿就在桃园之中嬉笑打闹。人间幸福大抵如此。就是在此期间，他写下了那首《桃花庵歌》。
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫者，一在平地一在天。若将花酒比车马，他得驱驰我得闲。
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄做田。
这首诗写得简单直接，丝毫不见矫揉造作的修饰。尤其是在那个写诗作文爱套模板的时代，显得如此独特。每次读这首诗，我都能想到李白的风骨和气韵。事实上，这个时候的唐伯虎也是真心喜爱李白。他还有一首诗叫作《把酒对月歌》，向偶像李白致敬：
李白前时原有月，惟有李白诗能说。李白如今已仙去，月在青天几圆缺？
今人犹歌李白诗，明月还如李白时。我学李白对明月，月与李白安能知？
李白能诗复能酒，我今百杯复千首。我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。
我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。
我有时候会想，也许正是因为经历了种种苦难、磨炼、挫折和揉洗，那个背负着振兴家族的唐寅，那个误打误撞跌入政治旋涡的懵懂少年，才终于脱去了红尘的枷锁，走向了新的艺术生命。
所以，有人总爱问，为什么诗人总是会拥有不幸的人生？司马迁在《报任安书》中曾写道：
盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。
他们是生逢不幸，心有郁结，才将快要溢出来的情感借着诗文发泄而出。那一晚，酒是作陪的亲友，清风是远道而来的贵客，而他的迷茫、苦涩、缱绻、温柔，日以继夜背负着不可明说的煎熬。此时恰好明月洒满枝头，桃花半落，一切刚刚好，诗酒风月与他在此相逢。于是，文字成了今夜的浅吟低唱。
晚年，唐伯虎与诗书画酒为伴，以此终老。1523年病逝，他临终留下绝笔：“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”
如果回看唐伯虎的一生，他爱过、痛过、挣扎过、期待过，你看人生如梦幻泡影，爱欲喜乐、贪嗔痴恨，不过是过眼云烟。不快乐换来的富贵一如浮云，转眼消散。格格不入，我自风流，别人都说我疯了，不过当局者迷，夜半回首，你我扪心自问，豪杰又能怎样？这就是唐伯虎的答案。或许，自从二十五岁那一年开始，他的余生奔波不停，不过是在寻找归途。世间千般波澜，嬉笑怒骂，有了爱，才有了家；若没有，人间地狱便皆是他乡。
人活一生，难的不是与天灾人祸、生老病死对抗，而是想明白自己要什么。王小波说：“我对自己的要求很低。我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”愿我们不必经历苦难，就能够明白心之所向。