在讲古代诗人时，我心中常有一种感情，叫“不忍”。因为我已经先于我的读者、我的听众知道了他一生的**气回肠和寂寞苦楚，故而我要一次次用自己的力量，去重新刻画他的形象，勾勒他的轮廓，将他生命的质感和重量，千千万万次地传达。我不忍，在于害怕把他讲得浅薄狗血，唤起别人廉价的同情；我不忍，也在于站在全知视角的我，已经洞悉一个人生命的所有伏笔和走向，却仍旧无力改变。他们都曾真实地存在过，爱过，恨过，怅惘过，得意过，他们的歌哭笑泪就挥洒在这片土地上。

这一切都是真的。

成为英雄

1140年，此时距离靖康之变已过了十三个年头。所谓靖康之变，指的是靖康二年金朝南下攻取北宋首都东京汴梁，掳走宋徽宗、宋钦宗二帝，导致北宋灭亡。这时北方大片区域沦为金国土地，一时家破人亡，流民遍野。当时的人们，运气好的，顺利南下安家；运气差的，在战火流离中丧生。而这二者之间的，难说幸运，亦难说多舛，土地根系深重，带不走，只能留下各安天命。有权的，或侥幸被俘，遇上大恩，还能得个一官半职；没权的，被抓壮丁沦为奴役，妻离子散。岁月从此逝，一川分千江，历史的一个褶皱就轻易改变了很多人的命运。

这一年五月的一天，在山东济南历城一户姓辛的家族中生下一名男婴。他的爷爷辛赞因为极其敬重钦慕西汉名将霍去病，想到如今国土沦丧，便将热血抱负寄托在了这个孩子身上，为其取名辛弃疾。

辛赞当时因为族人众多，便没有选择南迁，而是留在沦陷区图存。但他一心想着有朝一日能够冲上战场，为国捐躯。在辛弃疾小的时候，爷爷便经常拉着他出门登高望远，指画山河。辛弃疾一边看着脚下的土地，一边听着口若悬河的爷爷讲历史，报国热情自此深埋心中。平日里，他既苦练武艺，又熟读兵法，兼学古文诗词，文武双修，为的就是有一日能派上用场。在他十四岁时，以进京赶考为由去燕山考察地形；十七岁时二进燕山，亲手画地图，为日后做准备。

绍兴三十一年（1161年），金主完颜亮大举南侵。二十一岁的辛弃疾聚集了当地两千多名热血男儿，参加了由耿京领导的一支声势浩大的起义军。而辛弃疾因为读书能文，在队伍中担任掌书记。

当时队伍里有个叫义端的和尚私自盗走了军中的大印，准备献给金兵，以谋个一官半职。可偏偏掌管这军印的就是辛弃疾。他一来有职责在身，二来刚正不阿，最恨背信弃义之徒。知道此事后，他连夜骑马捉拿义端。于是就有了接下来这样充满江湖电影气息的场景。

月光皎洁，照着大河两端，山林曲径通幽，一路铺着银光。从远处看，两人骑马而奔，一前一后，前面跑的那个光头，满脸慌张，时不时回首张望；后面追的那个少年，一手拉着马缰，一手持着一柄寒光剑，怒发冲冠。眼看着就要被追上，和尚大慌，一个回马枪甩了过去。少年面不改色，一个闪避，抬手一剑刺穿对方胸口，那人随即倒地。这少年就是辛弃疾，勇猛无畏。

而真正让他声名鹊起的是之后发生的一件事。当时金军内乱，完颜亮在前线被部下所杀。金军北撤时，辛弃疾奉命南下与南宋朝廷联络，欲以合力之势围攻金军。但在返程途中，他得知张安国投敌叛国，并将耿京杀害。血气方刚的辛弃疾怒从心起，亲率五十名骑兵前往捉拿叛贼。他以雷霆万钧之势，从五万之众的金军大营活捉张安国，又千里狂奔至建康，将其交给南宋朝廷处置。

此战一出，辛弃疾声名大振，自此改变了他一生的命运。回过头来看，这既是英雄的起点，却也是英雄的顶峰。

苟且梦想

1164年，二十五岁的辛弃疾因为战功被任命为江阴签判，从北边的沦陷区迁居南宋，开始了他的新生活。他本想着能就此领兵作战，收复失地，却没料到一切事与愿违。

二十六岁时，**慷慨的他便向刚刚即位的宋孝宗献上了著名的《美芹十论》，从审势、察情、观衅、自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、详战等方面，陈述自己的用兵之道，希望能够获得新皇帝的信任，实现复国中兴的理想。然而，平生以气节自负、以功业自诩的辛弃疾，根本没有想到自己将会面对怎样的宦海危途。当时南宋朝廷对“归正人”心有嫌隙，不甚信任。所谓“归正人”，也就是投归正统之人，指的是那些从外邦返回本朝的人。而辛弃疾来自北方金国统治区，而且其祖父辛赞曾在金国任职。这样的出身，让他很难获得统治集团的信任。

因此，即便他一次又一次地证明自己的文韬武略，依旧不得重用。南宋朝廷先后把他派到江西、湖北、湖南等地担任转运使、安抚使一类重要的地方官职，负责治理荒政、整顿治安，英雄一生也只能唱着孤寂的挽歌。

几年后，他登建康赏心亭，回望昨日梦想，如今已然成灰，悲愤地写下了那首《水龙吟》：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。

休说鲈鱼堪鲙。尽西风、季鹰归未。求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。

这个时候，他或多或少会再度回忆起，那个十七岁时二进燕山的少年，以及二十五岁时于万人之中擒贼的侠士。豪烈以歌，悲壮以啸，纵使“把吴钩看了，栏干拍遍”，终究“无人会、登临意”。

另一方面，他在这个时候认识了同样来自北方的范邦彦。范邦彦之前是北方一县令，遭遇战乱，举家南迁。因为境况相似，他们便互相扶持。范家有一女，名叫范如玉，白璧无瑕，知书达礼。辛弃疾对其一见倾心，与之结为夫妇。

人生总不至于处处事与愿违，即便官场失意，就生活而言，辛弃疾还是掀开了新的篇章。他的生活比起从前在沦陷区过的日子，要舒适惬意得多。

田园牧歌

辛弃疾四十一岁时任调江西安抚使，开工兴建带湖庄园。他根据带湖四周的地形地势，亲自设计了“高处建舍，低处辟田”的庄园格局，并对家人说：“人生在勤，当以力田为先。”因此，他把带湖庄园取名为“稼轩”，并以此自号“稼轩居士”。他也意识到自己“刚拙自信，年来不为众人所容”，所以早已做好了归隐的准备。果然，同年十一月，由于受弹劾，辛弃疾被罢官。此时带湖新居正好落成，辛弃疾回到上饶，开始了他中年以后的闲居生活。此后二十年间，他除了有两年一度出任福建提点刑狱和福建安抚使外，大部分时间都在乡闲居。

平日里他最爱喝酒，有时醉倒松树边，对着松树说“我没醉”。时而风吹松动，他还以为是对方要扶他，便“以手推松曰去”。妻子范如玉看在眼里，只是默默照顾他，在酒醒后拿他打趣。担心他酒喝多了伤身，范如玉便摆出“妻威”，要求他戒酒。辛弃疾呢，表面上答应，背地里却偷喝。后来被抓现行，羞愧难当的他在家里墙上写满了感谢妻子提醒的诗句。

某一年的元宵佳节，辛弃疾和夫人一同游玩赏灯，车马来往，人群川流不息，他们只循着热闹去，却在热闹之中，两两失散，于是有了这首传诵千古的词篇：

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（《青玉案·元夕》）

这首词到底在写什么，自古以来众说纷纭。有人说是情爱艳遇，有人说是报国无门。于人于国，于情于忠，皆难断，我们也只能透过他的人生观望。他这一生所书写的大多是求而不得：遗落故土，渴望中兴而不得；领兵作战，报效国家而不得；上书陈情，大展雄才而不得。如今这元宵佳节失落人海，佳人何处寻？混沌之中求希望，不正像他这前半生一般吗？“众里寻他”，这“他”便是毕生所求。至于求的是佳人还是报国，又何须那么分明？

在乡下也是好的，远离朝堂，少了诸多钩心斗角的烦恼，对一个武人来说是一件幸事。他有意效仿陶渊明，过些清静的日子。我至今觉得小时候在农村的生活，美好回忆数之不尽，那是与城市喧嚣所完全不同的热闹。群山环抱夜空，漫山遍野传来风吹谷物的簌簌声，多的是蟋蟀、青蛙、夜莺和鸣；赶上时节，萤火虫成群结队组成绿色的篝火。这样的景致，只有在乡下能看到。

辛弃疾在上饶时便写了很多描写乡村生活的词句，比如最出名的《西江月·夜行黄沙道中》：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。

旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

想想看，清风明月，疏星微雨，夜行乡间，卸下警惕，步子轻轻，耳边不再是刀剑拼杀，只听见夏夜蝉鸣起奏，蛙声附和，内心一片澄澈温柔，这样的生活总能治愈一颗疲惫求索的心灵。我是真心喜欢这个时候的他。盖世英雄背后的柔情，微妙又恰到好处的反差。试问，谁会不喜欢呢？

古时每逢社日，也就是祭祀土地神之日，有分社肉的习俗。辛弃疾会拄着拐杖，慢悠悠地走到邻居家里，笑呵呵地跟人家道谢，带一碗社肉回去。趁着夫人没看着，从床头取出自家酿好的白酒，就着肉，偷偷地痛痛快快地喝几杯。

他还会亲自在园里种上梨树、枣树，享受躬身劳动的喜悦，想来以前陶渊明为什么总是要辞官归田，这样的快乐他大概也多少能了解体会了。有时会碰上村里一群贪吃玩闹的小孩，拿着长长的竹竿打果子偷吃。他也不生气，远远地在树下藤椅上坐着，用手撑着脸，静静地看着。家人要去赶，他反倒拦着他们。这时他写道：“连云松竹，万事从今足。”一派岁月静好的样子，幸福大抵如此。

梦里看剑

一年冬天，好友陈亮顶风立雪，前来看望辛弃疾。晚上他们纵酒畅谈天下事，指点利弊。此时，他们都是落寞之人，一生抱负，不为所用；说的全是酒后真言，各自委屈。待到睡去，这个陈亮却突然一惊，想起刚才自己言多有失，害怕辛弃疾酒醒后杀他，便半夜盗马而逃。等辛弃疾醒来后得知此事，简直失望难过极了。他与陈亮相识多年，陈亮曾经得罪权贵，自己还设法救过他，如今却也难以推心置腹。是这世道弄人还是人心叵测？他只觉悲烈。于是便有了那首《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》，表明心志：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

千百年来，世人读此词句时皆千百情绪。惊的是英雄点兵，叹的是醉里看剑，喜的是功成名就，流芳百世，悲的是大梦初醒，一切成空。

越到晚年，辛弃疾心境越发悲怆凄凉。这也许跟身体每况愈下相关，年老力衰，对于身边万事万物皆有有心无力之感。“甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几。”人生向晚，知交零落，白发空垂。即便是辛弃疾也难逃自然常理，妩媚、狷狂之词读来只觉黯然。此时他的词中，少了少年英气，多了暮年勉强，读着让人动容。每次读到这里，我总会想起那个在月夜骑马追凶的侠客少年，铁骨铮铮，意气风发，那是他真正的黄金时代。而如今，身体和岁月都在如实向他反馈，那段年华已去了。

嘉泰三年（1203年），主张北伐的韩侂胄起用主战派人士，已经六十四岁的辛弃疾被任命为知绍兴府兼浙东安抚使，年迈的辛弃疾精神为之一振。他兴高采烈地跑去觐见宋宁宗，慷慨激昂，大发豪言，认为金国“必乱必亡”，而宋室复兴有望。这一刻，他像极了那个二十五岁时刚刚来到南宋的血气方刚的少年，勇敢无畏，充满热望和胆气。

他知镇江府时，登临北固亭，四下无人，他悄然回望一生，写下了那首千古传唱的名篇《永遇乐·京口北固亭怀古》，再次悲叹这一生的境遇：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否。

此次一叹，终成绝唱。两年后，他等到了朝廷的诏令，起用他为枢密都承旨，命令他速去临安府赴任。然而此时一切晚矣，他病重卧床不起，上奏请辞。几个月后，他耗尽了生命最后一丝气力。据说在他临死前，仍大喊着：“杀贼！杀贼！”

回看他这一生，少年峥嵘，锐不可当，于万人之中擒贼，何等豪烈；中年归隐，从此望断天涯，做那乡村老翁，夕阳下痴看顽童，独吞愁绪，尝尽岁月平淡；而晚年落寞，犹如强弩之末，消亡已注定，但仍要勉强。他耗尽了毕生，最终还是没能盼到他梦里的千秋。英雄至此，何必英雄。