有一年春天去杭州旅游，夜里下雨，我突然想起陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之句，内心忍不住赞叹：那个从前在我心中总是与“铁马冰河”绑定的放翁，到底是怎么写出这样清丽明亮的诗句的？

他被称为“小太白”，六十年间作诗万首，是古代存诗最多的诗人。论深情，他有“曾是惊鸿照影来”；论爱国，他有“位卑未敢忘忧国”；论气魄，他有“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”。在他八十多岁行将就木之时，脑海里想着半生不得的昔日爱恋，念着未尝如愿的国仇家恨，含泪写下绝笔《示儿》。梁启超在读完《陆游全集》后曾写道：“诗界千年靡靡风……亘古男儿一放翁。”若把他的人生摊开了讲，每一处都是诗篇。

一切的开始

1125年的秋天，陆游出生。两年后，历史上著名的靖康之乱发生。战火瞬起，陆家一路南逃至山阴，也就是现在的绍兴，落地生根。陆家是书香门第，祖父陆佃师从王安石，父亲陆宰是著名的藏书家。陆游从小耳濡目染，聪慧过人。他十岁观百家，十二岁能作文赋诗。在小的时候，他天天钻进书房看书，偶尔会顺着门缝偷看隔壁长辈谈论国事，可是往日和蔼的父亲叔伯，如今却个个捶胸顿足，涕泗横流。他那时还小，不懂自己为什么也会跟着哭了起来。

等到成婚的年纪，他如愿娶了青梅竹马的唐琬为妻。可是幸福没多久，两人便被陆母强行拆散。自此之后，陆游一直郁郁寡欢。几年后，他在沈园偶遇了已另嫁他人的唐琬，于是写下了名扬千古的《钗头凤》。这两人的爱情堪称是古代文学史上一段极为可歌可泣的传奇。这段故事，我们留在后面单独来讲。

几年后，他离开山阴这个伤心地，进京参加考试，并且名列第一。但因为当时的第二名是秦桧的孙子，所以在复试时陆游被迫落榜。直到秦桧死后，他才终于进入仕途，但从此也开始了他跌宕起伏的一生。

起伏行藏

刚进入朝中，陆游极为耿直积极。看到皇帝肆意加封外臣，他便进谏；看到皇帝玩物丧志，他便劝言。他一心想做个好官，做个忠臣。然而等到宋孝宗即位，他这样的诤臣却显得刺眼扎人。他被一贬再贬，从枢密院编修被贬为镇江通判，又从镇江通判被贬为建康通判，最后，朝廷索性罢免了他的官职。他不甘心，还想要再试一试。随后他进入了王炎军幕之中，在大散关一带度过了八个月的军旅生涯。这几乎是他离复国梦想最近的时候，然而随着王炎的调任，梦想再度落空。

直到四十七岁时，他“细雨骑驴入剑门”，在四川做起了通判。后来他结识了范成大，调任成都参议官。但一切刚有了起色，旧日朝中的敌对势力又开始了对他的诋毁，他再度被罢免。在诡诈的命运面前，他显得是那么无力。

这时，他在浣花溪畔的杜甫草堂边，开辟了一片田地，就此躬耕。别人讥笑他狂放，他便自号“放翁”，洒脱回击。在某一天的夜里，陆游病中挑灯读起了诸葛亮的《出师表》，又想到杜甫当年困居茅庐时的心境，他纵有一腔赤诚热血，终不过沦落凄凉荒野。于是陆游写下了名篇《病起书怀》：

病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。

位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。

天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。

出师一表通今古，夜半挑灯更细看。

身为国家的子民，该如何自处？“位卑未敢忘忧国”，这就是陆游的答案。我每次想到这里，就很感慨。诸葛亮、杜甫、陆游，三个不同时空的人，面对这个问题，做出了同样的答案。我相信这是一种感召。陆游在他最无助，也最需要外界认同和自我认同的时刻，在浣花溪，在深夜，在病时，偏偏想起了诸葛亮和杜甫。它未发生在别处，它就在此时此刻。

1186年，他被任命为严州知州，做一方父母官，为政爱民，赢得一片赞誉。随后他被升为军器少监，再入京城。重新走在京城殿前的那一天，和风温柔，旭日高升。他想，也许老天爷开了眼。命运之神在无数次捉弄践踏他之后，终于肯仁慈地一瞥，抬手送他一度清风上云天。他开始进谏新皇帝宋光宗，力图恢复中原，还督促宋光宗广开言路，一切似乎都向着他期待的方向更进一步。然而不过一年，陆游又再度遭到主和派的群起而攻。这一次，他又被罢官辞京。

罢官后，身心俱疲的陆游回到了山阴，他的家乡。不久妻子王氏病故，只剩他老发斑白，居一简陋茅屋，养一狸猫，了此残生。他去了沈园，一次又一次，却只见眼前物是人非，惊鸿照影。他累了，他真的累了。晴时，他坐在园中，看邻居家的儿童打闹奔跑；雨时，他则独自蜷缩屋内，回望这古稀人生：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。（《十一月四日风雨大作（其二）》）

这诗写来铿锵，读来悲凉。回看半生，爱人不得，爱国遇阻，数十年苦血尽丧，然而坠落清江不自哀，命运以痛吻他，他却报之以歌。冷雨浇不息梦里烽火，寒风吹不倒心中山河。这就是陆游。

烛火之交

1203年的初夏，草长莺飞，清风吹拂着碧水，第一声蝉鸣划破日头。山中一间茅屋院落，大门正敞开着，一旁杨柳青青，院中端坐着两个白发老人。其中一个是陆游，而另一个则是当时的绍兴知府辛弃疾。他们一个七十八岁，行将就木，一个六十三岁，力衰多病。两个伟大的诗人在此相会，两个为国奔忙疲惫一生的老人在此相逢。你说，他们会聊些什么？未如意事常八九，可与人言无二三。彼此蹉跎半生，不觉日月光辉散尽，春秋虚负韶华。如今头发斑白，力不可支，只能点一盏长灯，一个叹他的激愤，一个悲他的不甘，直到鸡鸣破晓，今日再照明日。就这样，到头来，心如蜡炬，寸寸成灰，换来一对肝胆苦涩知己。

第二年，辛弃疾入京，准备上奏重启北伐。临行前，陆游佝偻着腰，拄着拐杖，送别辛弃疾。他俩紧握着手，相视许久。自此，同怀一梦，天涯两别。

1207年秋，辛弃疾在重病之中接到了朝廷的诏令，然而此时他已油尽灯枯，含恨病逝。次年，宋金签订“嘉定和议”，北伐彻底失败。

两年后的某个冬夜，陆游于凄风苦雨之中病逝，大宋另一盏烛灯也熄灭了。临终之际，他留下了那首千古绝唱：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。（《示儿》）

好一个“万事空”，好一个“无忘告”，这两个词道尽了他的一生。求不得，爱别离，国有恨，终难成，可到头仍万事皆空；梦里寻，天涯觅，上穷碧落下黄泉，八十年宿沙饮冰，不忘初心，总归难凉热血。

有一种意难平叫《钗头凤》

看完陆游的故事，大家也多少了解了陆游的为人。但就是这样耿直忠良的陆游，一生也仍有曲折缱绻的意难平。这就是《钗头凤》背后的故事。

《钗头凤》可以说是陆游一生中绝无仅有的存在。他号称写诗上万首，至今存诗九千多首，词一百多首。翻遍这些诗词，要么是写家国天下，要么是写日常生活，几乎找不到儿女情长。所以，《钗头凤》注定别具意义。它本名“撷芳词”，相传是北宋时期皇家园林撷芳园的名字。后来有个无名氏用这个词牌写了首词：“都如梦，何曾共，可怜孤似钗头凤。关山隔，晚云碧，燕儿来也，又无消息。”从此词牌名改为“钗头凤”。仔细品一下这首词你就会发现，陆游特意用这个词牌来写，可以说是有意为之。

红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。

春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

上阕第一句：“红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。”“红酥手”说的是女人酥腻红润的手，指的是唐琬，说明此时唐琬风采依旧，至少在陆游心里是这样的。也有一种说法是，红酥手指一种点心。结合后面的内容，我个人倾向于是指女性的手，这会使画面感更加具体动人。黄縢酒，以前的官酒是用黄纸封盖的，所以指代美酒。满城春色的好时光，我们再次相遇，你美貌依旧，手指红润，端来美酒招待我，可是此时，你却已经像宫墙之内的柳树一般，遥不可及。这首词是陆游和唐琬分别多年后在沈园偶遇时所写。为什么陆游会把唐琬比作宫墙柳呢？因为唐琬改嫁的赵士程就是皇室宗亲。红酥手、满城春，这形容的是陆游心中至爱唐琬，而黄縢酒、宫墙柳，说的却都是拦在他们之间的阻碍。

“东风恶。欢情薄。”东风本来是春天回暖的象征，但东风却摧残柳树。这里是暗喻唐琬当年受到了陆母等人的伤害。他俩本来也是父母之命，媒妁之言，但后来陆母却逐渐对唐琬不满，棒打鸳鸯。

“一怀愁绪，几年离索。错错错。”这是讲东风摧残欢情而带来的后果。陆游想告诉唐琬，自从他们分别之后，几年来满怀愁绪，只剩萧索。错错错，连用三个错，每一个错，都好像在否定之前的自己。他错在遵从了母命，错在失去了爱人，而终究错在自己的无能和懦弱。

下阕第一句：“春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。”当年他们一起来过沈园，携手看过同样的风景，所以叫“春如旧”。可如今物是人非，心境大变，所以才有了“人空瘦”。“泪痕红浥鲛绡透”，浥，就是湿的意思。红浥表面意思是，眼泪打湿了脸上的红胭脂，造成了红泪，深层的含义其实就是血泪。鲛绡，我前面讲《锦瑟》时提过这个典故，南海有鲛人，一直在织绡，也就是织薄纱，织到眼泪成珠。所以这句的意思明白了吗？当时唐琬和陆游两个人再度相聚，赵士程给了他们一个独处的机会。所以这个画面，写的就是唐琬再次面对陆游时如泣如诉的场景。

“桃花落。闲池阁。”桃花落同样也是东风恶的结果，东风不止，结局就是桃花落在了空空如也的池阁上。落，说明这已经成了一种既定事实，是一种木已成舟的悲剧。

所以最后陆游说：“山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。”显然，陆游和唐琬也曾经海誓山盟过，这种约定至今依然存在，但却是“虽在”，透露着一种深深的无奈。而锦书是一种情爱的象征，接着的却是“难托”。所以即便山盟虽在，但此时他们已经各自婚嫁，一切都无法挽回了，陆游即便想，也无法再给唐琬写信传书。那就“莫莫莫”，算了，罢了，再也不要了。这三个字，字字捶在陆游和唐琬彼此的心口，二人从此天各一方，直至阴阳永隔。

这就是陆游的《钗头凤》。写完这首词后，没过多久，唐琬去世。如果故事也随斯人已逝而结束，那么作为看客的我们心情也不会如此复杂，大不了骂一句陆游“渣男”，就把这个事抛在脑后。但人性和情感最复杂的地方恰恰就在于，它不是黑白分明的，爱憎两端总是纠缠在一起。也正是因为情结哽在心头，久久不散，世间才有了传奇。

六十八岁时，陆游再游沈园，题诗《禹迹寺南有沈氏小园》。小序云：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”

陆游七十五岁时，唐琬逝世已近四十年。陆游重游沈园，再作《沈园》一诗：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

一句“曾是惊鸿照影来”，凄苦不忍多读。《宋诗精华录》评：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”

八十一岁时，陆游梦游沈园。醒后，感慨作诗《岁暮夜梦游沈氏园两绝》。

八十四岁时，陆游不顾年迈体弱再游沈园，作《春游》，诗云：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

白发老翁跨越近半个世纪的回望与追思，往事幕幕落在心头，谁会不动容呢？青春已逝，有些错误终究是要用余生来背负。世人总想人生无悔，但人生若真的无悔，未免苍白。念念不忘，是否真的会有回响仍未可知，可我总觉得，这念念不忘本身，就是回响。