山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。（《满庭芳·山抹微云》）

几年前我因为喜欢这首词，跑去秦观的故乡高邮游玩，在逛文游台四贤祠时听人说起，当时苏轼在读到这首词后非常欣赏，便为秦观取了“山抹微云君”的称呼。一传十十传百，百传千千万万，名声就这样响了起来。“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”，连秦观也不曾想到，几百年后的人们依然会如此想念他。而每当我想起秦观跌宕起伏、漂泊无踪的一生，思绪就会回到这首词，回到苏轼给秦观取名打趣的那个瞬间。像这样极其重要的小事，或许它在秦观、苏轼彼此漫长的人生中显得微不足道，但从旁人来看，却如粼粼波光，揉碎了许多风尘。

1049年，秦观出生于江苏高邮一户耕读之家。他自小聪慧，博览群书，最喜欢老庄的潇洒慷慨，又志于幽玄，爱读神鬼仙佛。然而在他十五岁时，父亲去世，家道中落。振兴家族的重担突然落到了他的肩上，恍如一只大手要把他从梦中摇醒。

十九岁时，秦观娶了当地富商千金徐氏为妻，从此成家。接下来他本该立业求取功名，但当时年少，他遍游江南，流连秦楼楚馆，结交佛道两路，饮酒醉歌，对科举完全不屑一顾。这样的生活持续到他年近三十岁时，他猛然回头一看，全族四十余口人，不过房屋数间，薄田百亩，花费日重，逐渐拮据。这一次，他不得不从梦中醒过来。“光耀门楣”背面刻着的是“养家糊口”，这八个字夹击着他，逼着他进取。

1078年，秦观遇到了改变他一生轨迹的人。当时苏轼调任徐州，秦观前往拜谒。随后他作《黄楼赋》，苏轼看了大为惊叹，说他有屈原、宋玉之才。接下来，秦观便陪着苏轼一同游览了苏杭各地。在苏轼的鼓励下，秦观开始准备科考。两度参加，两度落榜。直到1085年，秦观三十六岁时，终于考中进士。两年后，又是在苏轼的引荐下，他成为太学博士，后官任秘书省正字。

苏轼可以说是秦观前半生的贵人，可他不知道的是，他余生的不幸也自此开始。1092年，经历过“乌台诗案”后的苏轼曾被短暂地调任回京，也再度见到了他的学生们。其中的佼佼者为黄庭坚、秦观、晁补之、张耒，世称“苏门四学士”，秦观更是其中翘楚。秦观跟着老师以及师兄弟们一同畅谈文学、共论国事，度过了一段快乐的时光。

然而另一方面，秦观进入官场不久就被卷入党争之中。他是苏轼门人，新旧两党皆视其为仇敌；有人以他年轻时行为不检为由攻击他，并以此牵连苏轼。那时的秦观初出茅庐，被夹在两党中间，受尽迫害，萌生了隐退的心思。他本就无意仕途，若不是当初为了生计，凭他单纯狂放的性格，是绝不会踏足官场的。但是他转念又想到如今师门危难，自己弃之不顾是为不义，万万不可。

1093年，宋哲宗亲政，新党得志，苏轼与四学士接连被贬。苏轼去了广东，黄庭坚去了重庆，晁补之到了安徽，张耒到了湖北黄州，而秦观则被一贬再贬去了湖南。

途经长沙时，他遇到了一位歌姬，两人相爱，他获得了短暂的温存。于是他写下了那首《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

这首诗写得极美，且具有非常强的画面感。试着想象，轻盈的彩云被风吹拂，不断幻化成各种巧妙的花样，偶有流星划过，传递相思的愁怨。而无垠星河遥不可及，今夜我将悄悄渡过。正如秋风和白露相逢，胜过红尘无数眷侣。这句其实是借用牛郎织女七夕相会的典故，代入自己和情人的相会。

来到郴州，他一直盼望着哪天回去接她，可不久他又被贬到了广西横州。离开郴州之际，他写下了《踏莎行》：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

清末学者冯煦曾这么评价：“淮海、小山，真古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致，求之两宋词人，实罕其匹。”“小山”指的是晏几道，而“淮海”则是指秦观，这两人的词都透露着伤心断肠之感。晏几道追忆逝去的梦幻，“琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归”。而秦观则把自己漂泊苦难的人生寄托在情词之中。他的希望一再落空，想来少年狂傲，也曾有“最好金龟换酒，相与醉沧州”之句，如今四海飘零，迷失楼台津渡，颜色全无。这样的经历，彻底激发了他骨子里的悲凉。之后他的词一首接着一首，写尽断肠。

1099年，秦观被贬广东雷州，这是他生命最后的时刻。他的晚年生活充满黑暗凄厉，四下无亲，妻子都在万里之外，鸟兽飞走，虫怪猖狂。他甚至在夜里为自己写好了挽联，悲叹“亦无挽歌者，空有挽歌辞”。这时，他已经做好了死亡的准备。

第二年，宋哲宗驾崩，宋徽宗即位，大赦天下。很多被贬在外的官员被召回，秦观以及他的老师苏轼就在其中。当时在海南儋州的苏轼北上，与秦观相聚。算来师生相识二十余年，又一别六年，回顾昔日皆光彩，如今落魄两衰翁。相顾无言，只剩苦涩。于是他写下了这首《江城子》：

南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。

小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水、各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。

通篇读来都是欲说还休，一切尽在不言中。秦观一生的命运都和苏轼息息相关，从他最初仰慕苏轼，“我独不愿万户侯，唯愿一识苏徐州”，后来如愿拜入苏轼门下走上了仕途，到后来他因为苏门学生的身份被一贬再贬。遇到苏轼是他的幸运，也是他的不幸。

回看他这一生的际遇，本旷达自由，却要背负振兴家族之责；本无心功名，却被利锁名缰所困。如果能无情做个小人，背信弃义，即可解脱苦海，可他偏偏知恩图报，不曾二心；若能豁达堪破命运，苦寒梅香，亦能绝处逢生，可他偏偏脆弱忧郁，至死方休。他一辈子身不由己，己不由心，换来的结果就是万不得已，无可奈何。

而再看苏轼，几个月后收到爱徒死讯的他，正在北归的路上。他颤巍巍地读着书信，痴痴不语。此时已六十四岁的他，体弱多病，光彩不复从前。“秦观已矣，虽万人何赎？”他如此说道。之后他又抬头看了看近旁风餐露宿的家人，他们个个枯瘦疲惫，人丁消减大半。想不到，到底想不到，平生一甲子，最想守护的人没守住，最想成就的事没做成，到如今亲朋尽丧，孤雁难鸣。次年春天，他写下了这样的句子：“心似已灰之木，身如不系之舟。”天涯逆旅，行人归途，纵使豁达乐观不自弃，奈何天不怜见。

同年八月，夏蝉聒噪，天地蒸腾，苏轼于漂泊中病逝，终化作长恨青烟，散入这喧嚣红尘。或许，在另一个世界，他们会再一次重逢。而他，也依然会笑着张开双臂，用力地、紧紧地拥抱秦观。