李煜，中国文学史中非常独特的一位诗人。他是落魄的南唐后主，也代表了晚唐五代词的最高成就。他前半生纸醉金迷，后半生痛苦万分，身上还有个抹不去的烙印——亡国之君，但在词的世界里，他重获尊严。

我在初中阶段特别迷恋李煜的词，比如“林花谢了春红，太匆匆。常恨朝来寒雨晚来风”，还有“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院，锁清秋”。当时流行抄歌词，全年级的女孩几乎每人都拥有一个歌词本，我也会在歌词本里抄几句李煜的词。只是十二三岁的孩子怎么会懂什么叫“人生长恨水长东”呢？只不过觉得又美又押韵而已。这样的词句，于当时的我来说，实属“为赋新词强说愁”，于李煜，却是生命最真实的泣血体验。后来在读大学时，一场发生在个体上的审美流变渐渐蔓延开来，孩子开始强装成熟，标榜起克制和朴素，不喜欢一切看似华丽的事物，李煜也在那个阶段远离了我。

三十岁后再读李煜，混杂着他那些淌着血水的生命体验，有一瞬间我认为他是那么纯真。他无意崇高，就一遍遍吟唱着私人化的内心感受。尤其是那首《破阵子》，它是我心里自古至今无可超越的赤诚之作：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

这首词作于李煜亡国之际，当时宋军给了他很短的时间收拾家当细软，去供奉着祖先的太庙辞别。流连脚下的这片土地，曾经连至云霄的琼楼玉宇、纷繁靡丽的葳蕤草木是最真实的故国记忆。“几曾识干戈？”他想，我又什么时候见识过这等铁马冰河的阵仗呢？“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨”，初次读到这句我没忍住笑了出来。被人俘虏后折损最多的是什么？李后主认为是他的“沈腰潘鬓”。他担心自己容颜日渐颓势，不复往昔潇洒。这简直真实可爱，历史上恐怕再没有敢这么说的皇帝了吧？

接下来，饱受争议的一句出现了。“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”一句“垂泪对宫娥”，引来一片骂声。苏轼在《书李主词》中写：“后主既为樊若水所卖，举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行，顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲哉！”意思是：南唐后主啊，你既失国，天地恸哭，你实在应该拜谢人民，垂泪于祖先、江山社稷。好家伙，你还听着教坊奏离歌，垂泪对宫娥，实乃全无心肝啊！

后世的评论文章里对这首词更是极尽嘲讽与诟病，甚至有人以“论亡国之君”为题，对比项羽之死来批判李煜：“（项羽）其悲歌慷慨，犹有喑呜叱咤之气，后主浑是养成儿女之态耳。”

王国维则对李煜评价甚高：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”他甚至写出了李煜那些道不得的委屈：“后主之词，真所谓‘以血书者’也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之感，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”

李煜用自己生命中的痛觉将词由民间之曲变为庙堂之音，使得之后世世代代的写作者在作品中糅合了更多自我，文学的生命也因此不失其真。对文学作品的评价，无论哪个年代都无法脱离政治体系，李煜的作品也因此尤为坦然珍贵。

因为释迦牟尼、基督历难而后成神，接受千千万万顶礼膜拜，就理应由他们来承担全人类的罪恶吗？人性中有多少伪善、附和，李煜所承受的千古骂名中，就有多少犹如神担荷人类之罪的委屈。

“主观之诗人，不必多阅世，阅事愈浅，则性情愈真，李后主是也。”痛别故国之时，垂泪对江山社稷、列祖列宗，无疑是那一时刻更加稳妥的做法，纵使失国已成定局，这样做也能保全贞烈忠义的名头，不至落得后世口舌。对于其他君王而言，宫娥可能只是时代震动中的一粒无名微尘，但对于从小到大都“生于深宫之中，长于妇人之手”的李后主来说，那些宫娥确似亲人般熟悉和具体，此刻作别她们，岂能对真正的心肝与情感熟视无睹，只念宏伟之词？我亦认同李煜之真，不论这“真”是阅尽世事之真，还是不谙世事之真。“词人者，不失其赤子之心者也”，我举双手赞同。

李煜流传后世的词作只有三十多首，在读这些词之前，最好能先了解他的生活。他的一生，是极富戏剧性的一生，如此遭逢，如此身世，也便如此“以血书己词”。

花月正春风

李煜出生于公元937年的七月初七，这一年，他的爷爷李昪在金陵称帝，建立南唐国。五代十国时期政局动**、山河破碎，唯独有两个南方国家过得比较好，一个是西蜀，另一个就是南唐。诗词歌赋在这里能够拥有良好的发育温床，而李煜作为小皇孙，更是集万千宠爱于一身。

李煜七岁时，爷爷李昪去世，父亲李璟继位，史称南唐中主。李璟对于政治和权力的热爱远不及文学艺术，他一生只留下了五首词，却尽是千古名句，像“小楼吹彻玉笙寒”“丁香空结雨中愁”都出自他手。李煜最初的文学启蒙，大都来源于此。

李煜在家中男孩里排行第六，按理说是没机会当那个倒霉皇帝的，比他更想继承皇位的大有人在，然而不知什么原因，他的四位兄长都过早夭折，只剩长兄李弘冀。李弘冀早就对皇位虎视眈眈，李璟之后由他即位倒也是顺理成章。然而他为人专制蛮横又异常毒辣，弄得李璟很是不满，就威胁他说，再这样胡作非为下去就废了他的太子位置，让自己的弟弟晋王李景遂继承皇位。善妒如李弘冀，一转身就毒死了自己的亲叔叔。史书记载李煜“一目重瞳”，也就是有一只眼睛拥有两个瞳孔，相传舜帝也是重瞳，古人认为这种面相是天命使然，绝非常人。所谓君权神授，李弘冀因此对李煜充满提防，又忌惮三分。

而李煜这个时候根本无心政权，只想快活地过日子。他每天吟诗作赋，饮酒泛舟。这时他写“一壶酒，一竿身，快活如侬有几人”“花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由”，兴之所至甚至要把衣摆伸进墨汁里，然后用长襟写字。他是个天生的艺术家，在文学、音乐和绘画中，李煜找到了前所未有的快乐。

谁知公元959年，在毒死叔叔李景遂一年之后，李璟的长子李弘冀暴毙，原本排行老六的李煜猝不及防成了老大，同年被立为太子。又过了一年，赵匡胤发动陈桥兵变，取代后周，创立了宋朝。公元961年，李璟去世，时年二十五岁的李煜继位。这时南唐立国已二十四年，早在与后周的战争中屡屡败退，将长江以北的国土拱手相让，国运至此已是衰微，李煜从父亲手中接过那飘摇欲坠的天下。

天性柔软如他，怎么也不是能力挽狂澜的角色，宋太祖赵匡胤志在一统天下，然而李煜怎么还能做了十五年的皇帝呢？这里的戏剧性来自南唐国的地理位置和李煜委曲求全的态度。宋太祖建国之初，天下割据混乱，他忙于平定荆南、湖南、后蜀等小国，一时间无力来管南唐。同时李煜自降封号为“江南国主”，不敢称帝，又写了篇《即位上宋太祖表》，差人给赵匡胤送去，表示自己既不是做皇帝的料，也不想与大宋王朝抗衡，会永远顺从地做宋朝的属国，只求个太平。这篇文章写得确实有些丢脸，但就南唐国的实力而言也别无他法，强硬抗衡只能换来战争，那将会使百姓流离失所，亦会加速这三千里山河的湮灭。

李煜并不知道要怎样驾驭帝位，这并非他志趣所向，可作为一国之君又必须有所担负。怅惘迷茫之际，深宫、妻子、词赋、诗画，给他带来了此生最极致的温柔与欢愉。

十八岁，李煜遵从父命娶了南唐开国元老的女儿娥皇为妻，也就是后来的大周后。娥皇受过很好的教育，容貌明丽，通读史书，热爱艺术。她协音律、善书画，婚后更是与李煜琴瑟和鸣，志趣相投。如此热烈幸福的日常生活，常常让李煜忘了自己的国土尚危机四伏。一次偶然的机会，娥皇获得了自安史之乱后便流落民间的《霓裳羽衣曲》残谱，她日夜潜心修复，终于将古曲复原，并请了最好的乐师、宫娥日夜演奏。李煜遂作《玉楼春》，这是他亡国前的代表作，记录了享尽温柔的年岁里所经历的那些繁华。读完这首词，就不难理解那句“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？”了。

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休照烛花红，待踏马蹄清夜月。

相传李煜在宫中不点蜡烛，到晚上会把夜明宝珠悬挂在殿中，恍若白昼。天已向晚，在宝珠的照耀下，宫娥的肌肤被映得如雪般白皙，鱼贯列于殿堂之中。《霓裳羽衣曲》重见天日，响彻九霄。李煜还曾命人秘制过一种“帐中香”，香味缱绻馥郁，萦绕在此时的宫殿中。此刻他已迷醉，兴之所至，拍着栏杆跟着唱和。“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。”宴会结束的时候不用点红烛，待我月下骑马踏遍这如水般清澈的夜。李煜擅长发掘生命中美的感受，月夜、宫娥、古曲、奇香，何等美好。

读着这首词，我的脑海中还总能浮现父辈爱听的《爱江山更爱美人》：“人生短短几个秋啊，不醉不罢休，东边我的美人，西边黄河流。来呀来个酒，不醉不罢休，愁情烦事别放心头。”

若李煜不是亡国之君，没有遭逢此等绝境，今夜的景致算得上雅趣横生，比怀民与苏轼藻荇交横的清和月夜多了几分活色生香。只是有了亡国的结果，这首词当然也被冠以“富丽侈纵，哪得不失江山？”等一系列罪名。

大小周后，是李煜生命中极为重要的两位女性，在他们的故事里我看到了爱情的流动性。大周后大李煜一岁，可谓国色，上文已经交代过她的美貌与才情，李煜也为他们之间的情真意切写过蜜一样的文字与曲调：

晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。

罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。（《一斛珠》）

何谓淡妆浓抹总相宜？早上女子初妆毕，浅绛色唇膏轻点朱唇，微露半笑，一曲清歌，微合的双唇渐渐张开，仿若樱桃轻破。黄昏二人饮酒，轻纱罗袖的香气耳鬓厮磨后所剩无几，残存几许殷红色。杯子一次次被醇酒斟满，酒过三巡，娇憨美人斜靠在床头，嚼着红线头，迷离中笑看郎君。

亦有学者说这首词可能是为歌女所作，但我倾向认为这是为大周后所作。一是李后主与娥皇之间的柔情蜜意无须多言，二是对天子如此娇憨松弛，非妻子莫能做。这首词极尽风流，对女性的美和意乱情迷的氛围描写，放在当今文坛里也无出其右。

后来大周后病重，李煜朝夕陪伴，甚至不解衣休息，亲尝汤药喂妻子服下，然而这期间，一位神采飞扬的少女在李煜心头掀起巨大波澜。

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。

画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

李煜这首《菩萨蛮》记录了他与小周后的一次幽会。女孩担心走路有声响，脱下鞋子用手提着，只穿袜子轻轻走过台阶，奔赴画堂南畔的情郎，女孩又惊又怕，惹人心生怜爱。这女孩就是大周后的妹妹小周后，比姐姐小十几岁，万种风情却不减分毫。

与此同时，李煜对娥皇的陪伴与照顾依然如故，面对病榻之上的妻子他心急如焚，手书一首《**破子》送给她，愿她健康起来。

玉树后庭前，瑶草妆镜边。去年花不老，今年月又圆。莫教偏，和月和花，天教长少年。

我们不能说此刻李煜不爱娥皇，多年的陪伴与相守变成了难舍的亲情和责任，而电光石火般的爱情，流向了“刬袜步香阶”的小周后。这两种情感不能比较哪种更为深刻，但同等条件下，爱情大概是更为短暂的。

没过多久，大周后病逝，让人难过的是陆游在《南唐书》中记载：“或谓后寝疾，小周后已入宫中，后偶褰幔见之，惊曰：‘汝何日来？’小周后尚幼，未知嫌疑，对曰：‘既数日矣。’后恚怒，至死，面不外向，故后主过哀，以掩其迹云。”

大周后死后，李煜哀痛到形销骨立，为她写下一篇两千字的悼文，署名鳏夫煜。

三年后，李煜无视众臣讽谏，执意用皇家最高礼仪迎娶小周后。

朝来寒雨晚来风

公元971年，赵匡胤横扫南汉，南方只剩下两个未被统一的小国，南唐便是其中一个。此时李煜任南唐后主已有十年光阴，接下来历史留给他的将是无尽的晦暗与屈辱。他根本不想当什么皇帝，更分毫不擅用兵之计，但也确实不忍看祖辈打下来的江山在自己手中沦陷。他尝试着知人善任，想让曾经壮怀激烈的三朝元老韩熙载再度出仕，便请画师暗中考察他的生活。韩熙载目睹国运衰微，早已无意江山，只求自保，不愿出仕去承担根本无望完成的历史重任，耻之为相，故以声色晦之。他故意在家放浪形骸，广蓄女乐，一片奢靡之景。

画师回朝，一幅《韩熙载夜宴图》流传千古，我们也在这时光的缝隙间，窥见历史的某个侧面。南唐内外交困，已行至山穷水尽，任谁都无力回天。

公元974年，赵匡胤宣诏出征南唐。南唐举国上下一片惊慌，李煜内心唯一的希望，寄托于长江的天堑阻隔。然而有位落第士子，一心想要投奔北宋，便在长江采石江流域佯装钓鱼，划着小船来回测量江面宽度，而后把测绘的地图当作见面礼献给了北宋的军队。有了这个情报，赵匡胤只用了几个月就建造了渡江工事，踏足南唐。这位士子就是樊若水，他凭借一己之力加速了南唐的崩塌。

公元975年，金陵已沦为孤城，李煜派大臣去开封，请求赵匡胤退兵。事已至此，没有退路。赵匡胤面对求和的使臣说出了那句话：“卧榻之侧，岂容他人酣睡？”这年冬天，金陵陷落，李煜投降，南唐建国历经三十九年，至此完结。

在被押送至汴京的北上渡船之上，李煜写下《渡中江望石城泣下》：

江南江北旧家乡，三十年来梦一场。

吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。

云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。

兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。

三十年来梦一场，不堪闲坐细思量。在面对人生的溃败时，人是很难静下来的。借酒浇愁或者随便忙点什么，为的都是停止思考，因为一分一秒的回想都是煎熬。在风雨飘摇中，李煜望着身后承载过他前半生无尽欢愉的江南泪如雨下，再看这最后一眼，家国即将变为故国。这一瞬间，他从繁华坠入苍凉。

宋太宗赵匡胤将李煜封为“违命侯”，软禁于汴京城外的村落，从此，李煜的世界再无春风吹过。《相见欢·林花谢了春红》是他此时真切的生命感受：

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。

李煜来到汴京时值仲春，花开花谢全在一场雨，上一秒还开得烂漫，下一秒便被雨打风吹去，太匆匆！美人面对离别，涟涟不绝的泪水滑过脸上的胭脂，都是最凄艳动人的事物，人生大概就是这样吧，长留离恨如水东流。

他写《望江南》：“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”多少恨，都藏在昨夜的梦中，神游故国，车如流水马如龙。往事不堪回首，过去难以琢磨。

他又写《清平乐·别来春半》：“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。”怎奈回去故国的路太遥远，归梦终究是一场空，离愁别恨就像野蛮生长的春草，更行更远还生，愁绪满眼，无处排遣。

公元976年，赵匡胤暴毙后，其弟赵光义继位，他给李煜带来了更加难堪的一幕。据宋人王铚记载：“（小周后）例随命妇入宫，每一入辄数日而出，必大泣骂后主，声闻于外，后主多宛转避之。”赵光义时常传召小周后入宫，极尽凌辱，一去就是数日，小周后每次回来都会大哭着骂李煜，而李煜只能沉默以对。

命运此时带给他的只有国破家亡，尊严丧尽，以及暗无天日的年年岁岁。他曾经有多热爱生活里的美，如今就有多觉得日子难挨，他的表情由悲难自抑，变得平静而淡漠无光。

窗外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。（《浪淘沙令》）

这是每当我读起都为他悲伤万状的一首词，也是我心中文学史上绝望后最具平静之感的作品，一切于此刻寂灭。

春意阑珊，他在某个凌晨醒来，窗外的雨连绵不绝，色调应该是深深的蓝。此时的李煜已形如一具枯骨，身上薄薄的衣裳怎耐透骨的春寒。他写过多少次的梦，他多希望一切是场梦，或许过去的一切本就是场梦。他像个贪玩的孩子，贪恋一时的欢愉，在梦里忘了时间。大梦一场后一切成空，而后就是一片寂灭。我小时候经常想，会不会现在我看到的这个世界不是真实的？我以为我在吃饭、上学、放学、过暑假、做功课，但真实的我有着完全不同的年龄、性别、身份，在另一个世界里已经昏迷了很多年，一切都是我的臆想。“梦里不知身是客，一晌贪欢”，这句真是神来之笔。原谅我在面对他人苦难之时却点评用字之绝，但这句诗的意境没有任何诗词能替代。

下阕则是一片寂灭过后的平静重生：一个人的时候，别凭栏远眺，故国已是不堪回首，说再见那天，渡船轻易地飘摇入海，想再见面却难了。落花顺水流走了，春天就这样过去了，如此，惊醒的一刹那，竟是天上人间。

公元978年七月初七，李煜在四十二岁生日当晚作《虞美人》，这也是他的绝命词：

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

赵光义听后大怒，赐牵机药，李煜服后首足相触，抽搐而亡。自此，总算大梦初醒，他辞别了这个颠倒无常的人间。

我曾看到很多人的一生是千百次的折返，而李煜的一生只是单行线，上穷碧落下黄泉。他服从着命运的流转，谨遵训诫，接受磨砺，把这一世全当作体验。希望千百年后，他猛地惊醒，发现自己生在寻常百姓家，也有机会游遍山野，写好诗，喝好酒，一生自由，一生平凡，一生烂漫。