上学的时候学到《江雪》，只觉得这首诗写得如此动人心魄又意境悠远。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，多妙啊！在很长一段时间里，《江雪》都是我心中极佳的五言绝句，可直到后来了解了更多柳宗元的故事，才品味出这诗里的万千孤独。

为了这首诗，我去了湖南永州，想看看柳宗元当年被贬的地方。那里修起了仿古的古城景区，各种汉服店、美食店鳞次栉比，柳子庙人来人往，络绎不绝。而我跟着指示牌，走向愚溪，走近小石潭、钴潭、西小丘——一个个曾经只出现在柳宗元诗文里的地方。那里人迹罕至，鸡犬炊烟，偶有村民站在愚溪中央的浮石上洗衣。那一刻，我才终于从人山人海的喧嚣中抽离出来，回到了柳宗元来到永州的那个清晨。

重振荣耀

柳宗元出身于名门望族柳氏。在古代，柳、薛、裴并称为“河东三著姓”。所谓河东，指的是现在山西临汾、运城一带。这三大家族从秦汉开始延续数百年之久，枝繁叶茂。

柳氏到底有多厉害？柳宗元的七世祖柳庆为北魏侍中，封济阴公，堂高伯祖柳奭曾为宰相。唐高宗时期，柳氏官居尚书省的就多达二十三人。但也只能说，柳氏曾经辉煌过。

到了武则天时期，柳氏受到了严重的打击，逐渐家道衰落。柳宗元曾祖、祖父都只做到县令。安史之乱后，柳宗元的父亲柳镇率领家人躲进王屋山归隐避难，后来才出山。而柳宗元的母亲出身于范阳卢氏，说起来也曾经是北朝时期非常顶级的名门望族。但在进入唐朝之后，范阳卢氏逐渐被打压，家道没落。名门望族间的联姻在盛时是进一步巩固势力的手段，而在衰时，却是大厦倾倒，一损俱损。

公元773年，柳宗元生于京城长安。父亲长期在外为官，因此他自幼便在母亲卢氏的教育下勤学苦读。九岁时，遭逢建中之乱。所谓建中之乱，是当时的成德节度使李宝臣死后传位给儿子，结果唐德宗不允，想要趁此削弱藩镇势力，结果引起了各地藩镇叛乱。唐德宗逃出长安，顿时祸乱四起。十二岁时，柳宗元一家搬到了父亲柳镇当时的任所夏口，也就是武汉。这是他作为普通老百姓，第一次切身感受到这个时代的残酷。随后，他跟着父亲四处漂泊游历。

父亲柳镇一辈子起起落落，只做到了宦海微末。他和卢氏一共生下三个孩子，两个女儿一个儿子。这些年，他陆续为两个女儿找到了合适的婆家，博陵崔氏和河东裴氏。已经快熬不动了，他想。他不止一次地拍着柳宗元的肩膀说道：“家族之兴衰，在你。”所以，在往后无数个日子里，柳宗元都会想起父亲的话。他曾写道：“柳族之分，在北为高。充于史氏，世相重侯。”（《故大理评事柳君墓志》）然而，“五六从以来，无为朝士者”。（《与杨京兆凭书》）生在没落的望族，是不幸也是幸。对无志者，那是招摇撞骗的门面，而对有志者，那是天道酬勤的奖励。而柳宗元，显然属于后者。

凌云入海

公元793年，二十一岁的柳宗元进士及第，声名大振。有句话叫“三十老明经，五十少进士”，意思是在古代参加科举，三十岁考中明经算年纪大，而五十岁考中进士还算年纪小的。而柳宗元才二十岁出头，可以说是天纵之才。等了那么久的柳氏家族，终于等到了希望。

在同科之中，有个叫刘禹锡的青年，与柳宗元志趣相投，于是二人结为好友。刘禹锡大他一岁，为人豪放，性情洒脱，和柳宗元截然不同。两人都正值风华正茂，约定了以后进入仕途要共同进步。这就是柳宗元和刘禹锡最初的相逢相识，那时壮志凌云的青年谁也没有想到，未来跌宕起伏的人生中，他们会成为彼此的依靠。

也是在这一年，柳镇去世，柳宗元回家守丧。这是他第一次经历失去至亲之痛，柳宗元只觉心如刀割，却不知寸寸余生都将受此煎熬。二十四岁时，他娶了门当户对的杨氏为妻，满心盼望白头相守，可不久后杨氏病逝，他又失至爱。

这个时期，他一方面失去至亲，饱受离别苦痛，另一方面，他的人生却真真切切地走在飞速上升的快车道上。二十四岁任秘书省校书郎，二十六岁通过了博学宏词科考试，授集贤殿书院正字，官阶九品上，二十九岁任蓝田尉，三十一岁升监察御史。后来柳宗元受到身居要津的王叔文等人的赏识，被提拔为礼部员外郎。

公元805年，唐德宗驾崩，唐顺宗即位。这位新皇帝针对自唐玄宗后期存在的宦官专权，以及安史之乱后愈演愈烈的藩镇割据两大问题，开始了大刀阔斧的改革。他起用以王伾、王叔文为首的一批年轻官员，试图加强中央集权。同时，刘禹锡、柳宗元、程异、凌准等人，也逐渐成为这个革新派的成员。一场试图改变整个大唐颓势的革新运动，就在这一年拉开了序幕。那一年柳宗元三十三岁，仕途看起来是一片光明。年少成名，踌躇满志。“一时皆慕与之交，诸公要人争欲令出我门下，交口荐誉之。”（《柳子厚墓志铭》）

刚上位，他们便全力出击，先是罢宫市五坊使，打击鱼肉百姓的宦官；接着取消进奉，断绝各地节度使搜刮民脂民膏以贿赂中央的行为。然而，改革还没有进行多久，唐顺宗就因中风不能亲政，宦官和宠妃趁机从中作梗，开始反扑。他们拥立李纯为太子，唐顺宗被迫禅让帝位，于是唐宪宗即位。这一变，风向逆转，宪宗开始打压革新派，一干人等轻则被贬，重则赐死。这就是历史上仅持续了一百多天的永贞革新。而王伾、王叔文以及柳宗元、刘禹锡等人相继被贬，史称“二王八司马”。

柳宗元对这段时间的状况是这么描述的：“交游解散，羞与为戚，生平向慕，毁书灭迹。”（《答问》）每次想到这里，都觉得一切发生得太快，让人无法看清。不久前，他还是光耀门楣的凌云才俊，然而不过几个月间，却跌入万丈深渊，废为囚籍，世人避而远之。而之后的人生里，等着他的尽是无望。

跌落深渊

公元805年，柳宗元被贬到永州。永州距离长安大约一千二百公里，这是什么概念呢？坐高铁需要九小时二十三分钟，自驾至少十三小时。而在一千多年前的中唐，这段路柳宗元走了三个月。唐代从长安到湖南的主流路线是：步行或乘马车前往陕南，经汉水到达武汉，过洞庭湖后再经湘江，再前往湖南各地。柳宗元一开始被贬邵阳，在途中又改为更偏远的永州。

经过一番折腾，这一年初冬，柳宗元带着一家老小来到永州。他满心想着，运气运转一时捉摸不定，但只要家族在，气就在，运会再来。可偏偏造化弄人，在他拖家带口来到永州的第二年，母亲去世。而在接下来的十几年里，柳宗元又陆续失去众多亲朋好友。

简单整理了一下柳宗元在这些年为故去的亲友写的墓志铭：《先太夫人河东县太君归祔志》《叔妣吴郡陆氏夫人志文》《万年县丞柳君墓志》《亡妻弘农杨氏志》《伯祖妣赵郡李夫人墓志铭》《亡姊前京兆府参军裴君夫人墓志》《亡姑渭南县尉陈君夫人权厝志》。写的祭文：《祭六伯母文》《祭独孤氏丈母文》《祭从兄文》《祭弟宗直文》《祭姊夫崔使君简文》《又祭崔简旅榇归上都文》《祭崔氏外甥文》《祭崔氏外甥女文》《祭外甥崔骈文》……母亲、姐姐、姑姑、叔母、兄弟、姐夫、外甥，从老到小，亲朋凋落，孤雁悲鸣。此时的柳宗元，不再是那个在欢笑中长大的世家子弟，也不再是意气风发的凌云才俊，牙齿掉光，头发稀疏，形容枯槁，仿佛一夜之间苍老百岁。

我们上学的时候都知道柳宗元的《永州八记》，还学过其中的《小石潭记》：

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。

我曾经特意跑到永州，看着如今的小石潭，试图去想象柳宗元是怀着怎样的心情，竟然会觉得一池潭水“凄神寒骨，悄怆幽邃”“不可久居”，去了之后发现不过如此。但直到后来，我把这段历史对照着读了又读，才发现了其中的细节。这篇游记的最后，柳宗元特意提了一下同行的人：吴武陵、龚古，是他的朋友，柳宗玄是他的堂弟。“隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。”同辈人一同出游叫同游，“隶而从者”，意思是还带了两个姓崔的年轻小辈跟着。这两人是谁呢？我猜想应该就是柳宗元的大姐和大姐夫崔简的孩子，柳宗元的外甥。柳宗元只有两个亲姐姐，但命运都非常坎坷。大姐早逝，留下一堆孩子需要照顾。大姐夫崔简仕途不顺，几经起伏。他后来被任命为永州刺史，本想着可以来永州和柳宗元一家团聚，结果犯了事，被流放州，死于当地。后来他的灵柩被暂时安置在了永州，崔氏一家人也终于有机会和柳宗元相聚。如果这么想的话，就完全可以理解，柳宗元当时在潭前凝神端坐却心有寒意的心境了。

我一直觉得柳宗元的《江雪》写的是古代最孤独的事。而这首诗，也是在永州期间所写。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

这种孤独是一种极为深沉的孤独，不是生来一无所有的孤独，而是经历了从有到无、由盛转衰的彻底的孤独。千山本来有鸟，但鸟却飞绝；万径本应有人，但人迹全无。柳宗元在另一篇文章中写了自己风光时和落魄时的不同：“吾在京都时，好以文宠后辈，后辈由吾文知名者，亦为不少焉。自遭斥逐禁锢，益为轻薄小儿哗嚣，群朋增饰无状，当途人率谓仆垢污重厚，举将去而远之。”（《答贡士廖有方论文书》）这种孤独不仅是在写失去，还在讲失去背后的因缘。所以，万籁俱静，江雪独钓，他钓的会是什么呢？一眼万年，往事走马：少年峥嵘，壮年翱翔天际，四海为朋。眨眼霹雳惊雷，羽翼全无，亲朋尽丧。到如今，坠落这清江孤影。能钓什么呢？钓（吊）至亲，钓（吊）至爱，钓（吊）至交。

从另一种角度想，“失”的反面也可能是新的“得”。回头来看，被贬永州十年，也是柳宗元创作的高峰期。他一生创作六百多篇诗文，有一半多写于永州。班门弄斧、掉以轻心、垂涎三尺、黔驴技穷，这些成语都出自柳宗元的文章。粗略统计，他为汉语创造了近八十个成语。柳宗元最大的贡献，是为永州带来了文化的火种。当时有句话叫：“衡湘以南为进士者，皆以子厚为师。”根据《湖南通志》记载，唐朝湖南共有进士二十九人，其中永州占十人。而就在柳宗元离开永州的十三年后，一个叫李郃的年轻人，成为了湖南历史上第一个状元。

公元815年，柳宗元被贬为柳州刺史。我们现在都知道“柳柳州”的大名，这是因为柳宗元在柳州做了太多切切实实的好事，柳州老百姓口口相传，延续至今。在那里，他兴办学堂，开凿水井，大搞工程建设，把原来的荒地变成能够耕种的土地，让老百姓不再忍受饥饿。作为父母官，他大胆提倡移风易俗。当时柳州有一种残酷的风俗，“以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则沦为奴婢”。柳宗元发布政令，“革其乡法”，使得那些沦为奴婢者可出钱赎回。自此，那些妻离子散的贫苦百姓得以团聚。

公元819年，唐宪宗在裴度的说服下，终于召柳宗元回京。而也是这一年，柳宗元在孤寂之中闭上了双眼，终年四十七岁。他有恨，有憾，有泪、有不平，生前他一遍遍在诗中写道：

去国魂已远，怀人泪空垂。

孤生易为感，失路少所宜。（《南涧中题》节选）

谪居安所习，稍厌从纷扰。

生同胥靡遗，寿比彭铿夭。

蹇连困颠踣，愚蒙怯幽眇。

非令亲爱疏，谁使心神悄。（《与崔策登西山》节选）

惩咎愆以本始兮，孰非余心之所求？处卑污以闵世兮，固前志之为尤。始予学而观古兮，怪今昔之异谋。……幸余死之已缓兮，完形躯之既多。苟余齿之有惩兮，蹈前烈而不颇。死蛮夷固吾所兮，虽显宠其焉加？配大中以为偶兮，谅天命之谓何！（《惩咎赋》节选）

世人皆知柳柳州仁义，却忘了他迎风立雪，寒江独钓，用一生演绎才子挽歌。我恍惚觉得，那雪下得震耳欲聋。