元稹在今天是一个很有争议的人物，有人说他“渣”，有人说他深情。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，不知道被多少人奉为经典。而我想把元稹归为性情中人，不褒不贬。我所理解的性情中人，并非特指那种具有爽快大方的气质的人，而是指那种内心世界极为丰富，感性在所有尺度的天平上总是获得更多筹码的那一方的人。他们时而温柔细腻，时而任性自私，一面是重情重义、壮阔胸怀，另一面却可能是用虚张声势来掩盖自己的脆弱。爱时，会全然为他的赤诚和热情燃烧；恨时，也会被他的冷酷克制挫骨。生活中我们经常也会遇到这样的人，他们很有才华也很有趣，像是有引力一般吸引着人靠近，可一旦走近后，又不断生出别的滋味。突然发现，那些暧昧的磁场中是带着刺的。

元稹与崔莺莺

元稹生于一个没落士族，家里纵然世代为官却也清贫。八岁时父亲去世，他由母亲抚养长大。他自小努力用功，饱读诗书，盼望可以早日报答母恩。

二十岁时的元稹，已是少年英俊，才气过人。这一年他来到蒲州，在当地叛乱中保护了表亲一家，结识了这家的女儿崔莺莺。两人日久生情，暗结云雨。没过多久，元稹进京赶考，与崔氏分别，并许诺待他日高中，必回来迎娶。只是他这一去，却再无回头。

一年后，他得到了当时的太子少保韦夏卿的欣赏，后者将女儿韦丛许配给了他。元稹后来将这段经历写成了唐传奇《莺莺传》，也是后来《西厢记》的原型蓝本。他在篇末替张生始乱终弃的行为开脱，将崔莺莺斥为尤物妖孽。一直以来很多人都把这篇小说当作元稹的自传，或者以他为原型进行再加工的创作，比如鲁迅，他就评价说“篇末文过饰非，遂堕恶趣”，但也有学者觉得这篇小说就是文学虚构。所以这个问题，在学界从古至今就存在争议。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》里是这么分析的：

至唐之中叶，即微之、乐天所生值之世，此二者已适

在蜕变进行之程途中，其不同之新旧道德标准社会风习并

存杂用，正不肖者用巧得利，而贤者以拙而失败之时也。

……

士大夫之仕宦苟不得为清望官，婚姻苟不结高门第，

则其政治地位、社会阶级，即因之而低降沦落。

这段就讲了当时中唐的社会风气，仕途、门第和婚姻是捆绑在一起的。一个学子如果想要进入上层社会，一是靠科考，二是靠婚姻提升自己的身份。元稹祖上世代为官，但到父亲这一辈已经沦落寒门，所以他身上肩负着复兴家族的使命。所以陈寅恪先生说元稹是“巧婚”，他很自然地抛弃出身卑微的崔莺莺，而求娶韦夏卿的女儿韦丛。

世家大族也经常会把女儿许配给一些有才华的青年后生，这些寒门女婿一旦借势成功而上，那家族整体的实力也便得到了增强。隋唐时期有被称为“五姓七望”的世家大族，其实在唐朝建立之后，李氏家族就一直在打压这些地方望族的势力，比如唐高宗时就禁止世家大族之间通婚。到了盛唐，地方望族势力已经被极大地削弱。而经过安史之乱，唐中央的统治力度削弱，权力中枢重建，到了中唐，也就是元稹所处的时代，世家大族再度抬头。比如清河崔氏，安史之乱前只有两任宰相，而到了中唐陆续有八人称相。这样的社会环境，使得一个符合双方需求的联姻行为成了风气。

曾经沧海

元稹娶了韦丛之后，将韦丛接到了洛阳，他则在洛阳、长安两地奔波。二十七岁时，他官至左拾遗，不过也只是八品。后来他因为针砭时弊，得罪权贵，被贬为河南县尉，这让他原本就不富裕的家庭雪上加霜。韦丛本为富家大小姐，娇生惯养，跟着元稹过清贫日子，却无半分怨言。少年佳人，两人日渐恩爱情深。

公元809年，元稹三十岁时升为监察御史，前往剑南。他本想着升迁之后，一切或将出现转机，没想到的是，几个月后却收到了妻子韦丛病逝的消息。妻子下葬之时，他又因公务繁忙无法回家，悲恸欲绝之下，他写下了著名的《离思五首》，其中这首更是流传千古：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

“难为水”出自《孟子·尽心篇》：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，故观于海者难为水。”意思是说孔子登上东山，就觉得鲁国变小了；登上泰山，就觉得整个天下都变小了；看过了宽广的大海，便很难被河流所吸引。“巫山云”出自战国时期宋玉《高唐赋》里的巫山云雨，说的是楚襄王曾游云梦，遇到了一个巫山女，两人相爱。分别时，巫山女说：“妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”后来，楚襄王果然在早上看到天空云团缥缈，觉得她是神女，便为她立庙号为朝云。所以“除却巫山不是云”的意思是，巫山云是如此特别，以至于对其他地方的云不屑一顾。

翻译出来，字面意思其实非常简单。但为什么如此简单的话，千百年来却这么打动人？

有两种解释。一种是“曾经沧海”代表着事情已经过去，而人总是会对过去耿耿于怀。课桌上的“三八线”画上又擦，日记本里的秘密已被封箱，曾经一起看过的日出如今已是夕阳，转眼少年少女又成了谁的新郎新娘。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，怀念的不仅仅是当时的对方，也是那时的自己。真诚、勇敢、无畏、横冲直撞，不计较得失利弊，只是喜欢。

而从被爱者的角度看，这句诗有了另一种解释。它之所以能不断被人传唱，正是因为它肯定了被爱的价值。从客观意义上讲，真的可以除却巫山不是云吗？显然不可能。我们大多数人只是普通人，但爱情的美妙恰恰就在于不客观。这世界有成千上万的人，高矮胖瘦，林林总总，但只有你对我别具意义、独一无二。不是只有长得好看、有钱、万众瞩目的人才值得被爱，一个人即便普通平凡也可以被肯定、被认可、被义无反顾地选择。我们哪怕不是绝对意义上的沧海水，但依旧能成为某人眼中的巫山云。但被爱的前提，一定是建立在独立思考、勇敢、善良、乐观这样的品质之上。努力发自己的光，哪怕是微微萤火，也会在某一个夜晚，与另一粒萤火相会。

在此之后，他仍然不断思念韦丛，又写下了《遣悲怀三首》，焚于墓前：

其一

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

其二

昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

其三

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

每一首都写得真挚动人。有人会觉得这可能是文人的巧言令色，但也有人觉得这一定是发乎真情。从人性来看，我非常愿意相信写这些诗的时候，元稹是全心全意投入其中的，因为字里行间透露着一种深深的耿耿于怀。想起陆游在七十多岁高龄时故地重游写下了《沈园二首》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”到底是什么样的情感才会让他跨越半个世纪仍然耿耿于怀？那始终藏在嘴边却没说出口的两个字又是什么？一句“曾是惊鸿照影来”写尽了，那是酸楚，是遗憾，是可惜，是憧憬，是昔日梦的破碎，是空怅惘，这皆因诗人执着的念念不忘化作了诗句。

之前我看到复旦哲学教授王德峰老师解释什么是“缘起性空”。他说2000年母亲去世，2006年父亲去世，当他父亲去世那一刻，他才深深理解了这四个字。母亲在遇到父亲前有她自己的人生，父亲在遇到母亲前也有他自己的人生，然后在一个时间点两人相遇了，结合组成了家庭，后来这个家又有了他。所以他先天地认为这个家是永远存在的，但其实不然。什么叫缘起性空？它曾经没有，将来也会没有。

乱花渐欲迷人眼，没有人会心甘情愿在当下承认未来成空，故而百转千回，阴差阳错。人之所以觉得遗憾痛苦，就是因为总企盼着“要是这样就好了”，要是能一直在一起就好了，要是当时没有说那句话就好了，要是再勇敢一点就好了，要是能回到过去就好了。拉扯着偏偏不愿失去的，恰恰是已然逝去的。故而人生的结才卡在这里，不肯松绑。

有一种感情叫“元白”

现在很流行“嗑cp”，而想起古代诗人组的cp，许多人的第一反应就是元稹和白居易。他们相识几十年，从年少到年老，共同见证了彼此的起起伏伏。每次想起都觉得，也许人海相逢，不求永远，但求懂得。

公元803年，二十四岁的元稹和三十一岁的白居易同科及第，自此结识。元稹英俊年少，白居易儒雅大方。相识不久，两人便一起骑马赏花，雪中共饮，白居易还写诗给元稹：“所合在方寸，心源无异端。”

几年后两人先后被贬，元稹去了河南，白居易去了陕西郊区。元稹走后，白居易写诗：“同心一人去，坐觉长安空。”而在被贬的路上，元稹也给白居易写诗：“愿为云与雨，会合天之垂。”

不久，元稹母亲去世，白居易为元母手写了墓志铭，三寄衣物钱财接济元稹。而再后来，元稹也为白母写了墓志铭。

公元809年，元稹奉命前往剑南东川，在这路上与白居易发生了一次世所惊奇的神交。有一天他梦见了白居易和朋友同游曲江，醒来后写诗寄给了白居易。而与此同时，白居易那天当真是在曲江游玩，并因思念元稹，也写了首诗寄给了他。“谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。”这是什么惊人的缘分？

大约一年后，元稹被贬通州，而白居易也被贬为江州司马。元稹听闻后，写下名句：“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”两人开始疯狂唱和赋诗，排遣思念和被贬的愁苦。他们这个举动也引发热议，从江湖到宫廷，争相传诵他们的诗，一时纸贵。这就是历史上著名的“通江唱和”。后来，他们还一起主导了新乐府运动。

这两人几乎走到哪里就在哪里给对方写诗，从人生理想谈到衣食住行。疯狂到什么程度呢？元稹家人看到他又哭又笑地跑回来，就知道他是收到了白居易的信。因为常年相隔两地难得相聚，有一次两人好不容易见面，饮醉畅聊三天。分别后，白居易写诗：“行到城门残酒醒，万重离恨一时来。”而元稹则回诗：“王孙醉**，颠倒眠绮罗。君今劝我醉，劝醉意如何？”

就这样，两人彼此写诗寄情，一人悲伤，另一人便心痛，一人开心，另一人也欢喜。

直到公元831年，元稹五十二岁时暴病而亡，白居易赶到棺前痛哭。九年后，六十八岁的白居易大病初愈，梦见元稹，又痛从心起，写下了那首《梦微之》：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

而再看元稹，似乎也早有遗言：“直到他生亦相觅，不能空记树中环。”

元稹和白居易到底是什么样的感情？是少年同及第，壮年同落寞，中年同兴业，晚年生死隔相思。一生浮沉，与君共度。