白居易是流传诗篇最多的唐代诗人，与李白、杜甫齐名。他们就好像唐朝文坛的三原色，各有所长，缺一不可。李白雄浑，常兴至语绝；杜甫伟大，用血肉凡躯成就隽永。那白居易呢？

我对白居易的初印象停留在小学课本上。《暮江吟》很美，在每个人的脑海中都画上一幅夕照晚江图：

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

后来与白诗相遇，是在十三四岁的寒假。姥姥在家用保温杯泡茶，而我坚持用当时很流行的带小蜡烛烛台的玻璃茶具，请姥姥匀出一点给我，对着窗外北方冬天冷清的天空和枝丫，一小杯一小杯地喝。一个小城姑娘人生最初的小情小调，就是着了白居易《问刘十九》的道：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

再与白诗相遇，是在厕所隔间里。去年秋天我在北京的老胡同里拍摄，中途去上厕所。公厕旁边有一个狭窄的小房子，路过的时候门开着，我往里瞅了一眼，除了保洁工具外，还有一条不到一米宽的木板，上面铺了几层小毯子，大概其中的某一层会被当作被子，姑且叫它一张床吧。木板对面是一个塑料凳，上面摆了一只小电磁锅，正在咕噜咕噜煮着模糊不清的一锅食物，看颜色可能是番茄鸡蛋面。这间与厕所一墙之隔的小屋子，我看不出主人的性别。北京有一项统计数据，2008年，全市有公共厕所一万四千余个，是世界上公共厕所最多的城市之一。在这个数字背后，大概也有一万多个藏在这样小屋子里的临时的家，他们的主人在这里劳作，也在这里栖息，日复一日。那间公厕被打扫得很干净，但依然不可避免地散发出一些气味，食物的蒸气此时也升腾起来，两种味道混合在一起，彼此羞赧地打了个招呼。

今我何功德，曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。（《观刈麦》节选）

《观刈麦》穿过千年时光，在此刻我的心中回响。如果说《琵琶行》《长恨歌》是观照自我，那么《观刈麦》《卖炭翁》《新丰折臂翁》则是书写世间黎民。白居易与杜甫有一脉相承的部分，他们都爱人如己，歌诗纪事。倘若只有这些，白居易大概算得上是中唐一位杰出的诗人，或是一位兼济天下的悲悯政客，那么先生何以江河万古？我们继续看诗。

白诗中最重要的两部分是讽喻诗和闲适诗。先来看闲适诗，比如刚才说的《暮江吟》《问刘十九》，或者下面的《钱塘湖春行》：

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。（《钱塘湖春行》

节选）

多美的文字啊，寥寥几笔，几棵早春挂着露水的嫩芽就生机勃勃地跃然纸上，还有远处毛茸茸的青草地，仿佛使劲吸吸鼻子都能闻到湖边湿润泥土的味道。又如他书写家伎的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，这形容放在如今，够多少美妆品牌、服装品牌去化用意象做营销了。

无论是四季之美、女性之美，还是没事与好友喝点小酒的乐趣，白居易的笔触都是轻快的。

他善于发现美、记录美、懂得美。但也就是这样一个灵魂，强迫自己不要温和地走进良夜，用灵魂的另一半，凝视着丑陋，质问着权贵，悲悯着天下苍生。他的讽喻诗代表着唐代知识分子的良心。

白居易的特别之处就在于他的矛盾，他的生命像是流动的水，高低错落。我相信他一定处理过很多发生在内心的冲突，但依然坚定地抛弃了某一部分闪光的自己，而这些舍弃构成了他的高贵。

非求宫律高，不务文字奇。

唯歌生民病，愿得天子知。（《寄唐生》节选）

一次离别

白居易常常书写女性。

他的笔下，有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，又有“菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌”。这些句子着实让不少人对他产生过误解。实际上樊素和小蛮都是白居易家中的家伎，在唐代，女伎指的就是伶人乐户中的女性，负责吹拉弹唱，有官伎家伎之分，只有流落到市井的女伎才有可能沦落至所谓“青楼之女”。因此白居易和家伎更多的是关于诗词歌赋的唱和以及主仆之间的真诚。即便白居易身边真的莺莺燕燕，有红颜知己若干，以现代人的道德标准去评判古代人，也很难客观。

在同时代的诗人中，白居易对女性的关照无人能出其右。他同情她们，悲悯她们，涉及女性的诗文有一百多首，最典型的当属《上阳白发人》。他对女性的关注和书写，让历史深处的“她们”从面目模糊、语焉不详的群像，变成一个个生动鲜活的、具体的人。

梁启超曾说“二十四史非史也，二十四姓家谱而已”，翻遍正史，对于女性的书写确实寥寥。白居易为何如此不遗余力地关爱着她们？

我想要提到一次离别，发生在他的青年时期。

公元772年，白居易生于河南。几年后家乡战乱，白家迁居宿州符离。邻家有女名曰湘灵，可爱动人，与白居易青梅竹马。白居易为她写过二十六首情诗，包括《邻女》《寄湘灵》《冬至夜怀湘灵》等等。

十几岁时，二人互生情愫，但由于门第差异，他们的恋情遭到了家人的强烈反对。白居易出身士族，而湘灵家境普通，唐代士人格外看重婚姻选择，认为士族结婚不娶名家女便为社会所不齿。后来白居易离开符离南下，一为求学，二为逃避。他仍给乡下的湘灵写诗，名曰《长相思》：

人言人有愿，愿至天必成。

愿作远方兽，步步比肩行。

愿作深山木，枝枝连理生。

三十一岁时，白居易考中进士，后回符离短住。他再次请求母亲准许二人婚事，却依然遭拒。门户之隔，犹如不可逾越的高墙。

公元804年，这是白居易与湘灵永别的时刻，他携母西迁秦地，从此与湘灵情缘断尽。

面对生离，他作《潜别离》感慨寄怀：

不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。

河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。

惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。

两年后，白居易与朋友同聚终南山，酒过三巡后谈及安史之乱和李、杨二人，两位好友劝白居易以诗来记录这段历史，约定三日为限，绝世长诗《长恨歌》就此诞生。

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？

春风桃李花开夜，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

但令心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

此诗一出，白居易声名大噪，妇孺老少皆能传唱。这一年，他三十五岁。

这首诗因何流芳千古，成为唐代长篇叙事史诗中最好的作品？我们再来看诗。

《长恨歌》的背景是安史之乱，安禄山谋反后，唐玄宗带着亲信、大臣、爱妃以及军队慌张西逃，行至马嵬驿发生兵变，将士们认为国将不国是奸臣祸妃所致，他们杀了宰相杨国忠，并要求唐玄宗赐死贵妃杨玉环，否则众怒难平，六军不发。唐玄宗无奈，只得赐杨贵妃自缢。

我把这首诗分成了三个章节——歌舞升平、生死离别、梦寻挚爱，诗中对每部分的描写都恰如其分地灵动与精准。

“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”这里面的字字句句，都流传了千百年，至今依然无法超越。一句“回眸一笑百媚生”，画面感马上就出来了，佳人回眸浅笑，双唇轻启，六宫的脂粉瞬间失了色彩，美在此刻不必流动，凝于瞬间。“温泉水滑洗凝脂，侍儿扶起娇无力”，这是对温香软玉最好的阐释。乍暖还寒的春天，在温泉里泡上大半个时辰，温软的皮肤像凝固的羊脂玉，人也因这暖水长久浸泡至全身娇弱无力，此刻“始是新承恩泽时”，用字之精准让人佩服。

“春从春游夜专夜”，每个春天都要与你携手出游共同度过，每个缠绵的夜晚都专属于你。就是这么美的肉体，曾被宠爱得无以复加。

接下来这部分我们看看白居易是怎么写美玉的破碎。

“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”写作的时候，写一个很妙的转折最难。我常常拙劣地铺垫了一大堆，也未必能转得好，写深了让人看不懂，浅了又没劲。白居易的这句转折确实惊艳。安禄山在渔阳起兵谋反，战鼓声声动地而来，打碎了宁静的美梦。《霓裳羽衣曲》是唐玄宗所作的一首得意之曲，后来杨玉环为此曲献舞一支，千娇百媚，细腻优美。就是这样一个歌舞曼妙的慵懒岁月，被隆隆作响的铁蹄战鼓倏忽打破，“惊破”二字甚妙。

“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”没办法，不杀杨玉环，六军驻马。面对家国天下，唐玄宗此刻必须做这个割舍。“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”，皇帝面对着深爱的女子，曾经给过的奇珍异宝都散落尘土之下。“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，而偏偏此刻要亲自夺了她的性命，救也救不得，只能看着她的血缓缓流淌，直到耗尽最后一丝生机，这是怎样的一种挣扎和折磨啊！君王的眼泪和着贵妃的血水，交织成一个无比残忍的画面。做万人敬仰的君王又怎样？此刻却连寻常夫妻都比不了。这是唐玄宗的无可奈何，又何尝不是诗人自己的无可奈何，湘灵的身影随着诗人的哀叹长留诗中。

“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”春去秋来，宫内一片衰败，因为美玉破碎，一切都像蒙了灰，死气沉沉。唐玄宗的痛苦丝毫没有随时间减损，他一遍遍地满世界寻找杨贵妃的身影，她在这个世界死去之后去哪儿了呢？肉身已去，灵魂一定还有吧？

“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”每一晚，唐玄宗都在这样想见而再也不可能相见的无尽思念中，睁着眼睛等到天明，燃尽孤灯无以成眠。“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，生死相别已久，日夜思念却不得见，就连梦中也不曾有过片刻的慰藉。后来唐玄宗请道士来作法，他相信杨贵妃一定在另一个世界，他一定要穷尽这世间所有的办法再见她一面，否则无法缓解每一秒都钻心蚀骨的痛楚。

记得之前看三毛的书，在荷西死后她也尝试过“通灵”，希望灵媒能帮助她得到一点爱人的消息。她说：“挚亲的离开不是一场大雨，而是一生的潮湿。”

2020年8月，姥姥离开了我，从小在姥姥身边长大的我，像是失去了永恒的港湾。之后的一段时间里，我无法控制地在每一个空当里拼命搜寻生命结束后的经历。人死后究竟去了哪儿呢？最后一刻会痛苦吗？即使我是一个坚定的唯物主义者，也只有想着“我们一定还会重逢”，才好接受这一世的分别。我就是在这时候，重读白居易的《长恨歌》，他给那些离开了我们的亲密生命建造了一座仙山，慰藉着后世人间苍茫无尽的遗憾。“上穷碧落下黄泉”，那是唐玄宗对杨贵妃的思念，是白居易对湘灵的思念，也是我对姥姥的思念。

白居易写下《长恨歌》七年之后，曾在被贬江州的途中再遇湘灵，百感交集，无言以对。此后一生，二人再未相见。此恨绵绵无绝期，这是白居易生命中的一次重大离别。

当我认为《长恨歌》就是白居易的最高成就时，我在一句“心忧炭贱愿天寒”里再遇醉吟先生。

二次离别

在江西九江有一条龙开河路，每到夜里便人声鼎沸，油糍、烧烤、萝卜饼店人来人往。而一千三百年前的某个深夜，这里江水浩渺辽阔，白居易就在这里相逢了琵琶女，并写下了名扬千古、流芳百世的《琵琶行》。而在九江的这段时间，也成为他一生命运抉择的转折点。从兼济天下的白居易，逐渐变为独善其身的白乐天，这是塑造白居易高低错落的生命形态的第二重离别。

元和十年（815年），宰相武元衡在长安街头被刺身亡，白居易上书主张通缉凶手。但因为他平时写了太多讽喻诗，得罪了不少权贵，这次被人抓住把柄，说他越权。更有权贵、宦官诬陷他，说他的母亲因看花坠井而死，他却写什么赏花诗、新井诗，简直是大逆不道！于是白居易被贬为江州司马。

江州，就是现在的九江，也叫柴桑、浔阳，而司马是地方刺史的助手。在唐朝，如果你本来是京城的官员，而后被贬为地方司马，这是很屈辱的事情。因为司马是散官，没有实权，像刘禹锡、柳宗元都曾经被贬为偏远地区的司马，所以白居易自嘲这是送老官。当时他的至交好友元稹被贬通州，同样沦落他乡，他在给元稹的信中写道：“浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长少睡。”这就是著名的《与元九书》。

想想看，都说三十老明经，五十少进士，而他二十九岁就考中进士，在同辈人中出类拔萃。而现在他四十四岁被贬，前途渺茫，看不到希望。第二年秋天他在浔阳江头送客，偶遇一个商妇，于是这一年积累下来的种种情绪开始爆发，这才有了那首《琵琶行》。

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

序言已经为我们铺垫了故事的背景。开头第一句“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，这里的浔阳江头指的就是浔阳古城的龙开河，而最初它叫湓水。西汉初年大将灌婴临水筑城，于是有了九江城。李白有诗写道：“浪动灌婴井，浔阳江上风。”如果你去九江，还能看到当年灌婴修筑的这座古井。

被贬九江，严格来说不算太差，虽然他在诗里写“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声”，但其实九江紧邻长江，又有鄱阳湖，水路发达，商贸盛繁，所以他才能在这里遇到从长安一路南下的琵琶女。

《琵琶行》全诗六百一十六个字，它真正感人的地方在哪里？就是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”背后的同理心。两人地位悬殊，但在这首诗里白居易从没有轻看琵琶女，而是极尽笔墨和情绪，一遍遍铺陈，最后才发现他们都是在各自的人生中浮沉，拥有再失去，得意也失落，其实他们都一样。读了再多书，写过再多讽谏诗，纵使有满腹的抱负又能怎样呢？当过红极一时的歌女又能怎样呢？“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀……去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”时光就这么年复一年轻悄度过，弟弟从军远走，姨娘尽丧，门庭冷落，年老色衰，早不复往日风光。如今江风寒冷，月色苍茫，人到暮年，忽梦少年，已忘来路几何。

写完这首诗后，白居易到处游山玩水，建庐山草堂，登香炉峰，访大林寺，还把这些事一五一十写信告诉元稹，跟他分享“湓鱼颇肥，江酒极美”“见云水泉石……爱不能舍”。似乎在公元816年的那个秋夜，他把自己这辈子的眼泪都交了出去，连同自己的不甘、委屈、抱怨，连同自己的种种心结。

在后来的三十多年生命中，白居易践行着他的字号。那个曾经持剑屠龙的少年收了锋芒，隐去棱角，万丈豪情也渐渐熄灭，写的几乎都是闲适诗。兼济天下的参政热情被独善其身的处世法则所替代，乐天知命，随遇而安。

公元846年，白居易在洛阳龙门平静离世，在牛李党争、飘蓬乱世中得以全身而退。他在后半生里再也没有写出像《长恨歌》《琵琶行》这样的伟大长诗，但我相信，他一定在自己的内心深处找到了一块平静安稳的自留地。