生逢盛唐，多有际遇。诗人们浪漫潇洒，对功名的追求亦是坦坦****，但孟浩然却是其中少有的布衣诗人。他终身未仕，一生洒脱快活，游戏山水，行乐天地。某种程度上，他活成了那个时代诗人们的一种典范。李白为他写诗：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”杜甫说他：“清诗句句尽堪传。”王维亲自为他画像，七绝圣手王昌龄更是和他酒逢知己千杯少。他把热情都倾注在自己最喜欢的事情上，喜欢他的人自然会向他靠近。我有的时候想，未必人人都要功成名就，找到自己的所爱所求，快乐其中，已是莫大的幸福。

春晓自然

公元711年，这是开元盛世开启的前一年。李隆基联合太平公主平定韦后之乱，刚坐上太子宝座，转身太平公主便欲改立太子，独断专权。三十八岁的张九龄多年不被重用，正打算回乡时，却收到了李隆基抛出的橄榄枝，他觉得可以再试一次，于是风云再起。此时，王昌龄十三岁，李白、王维十岁，而这是孟浩然人生的第二十二个年头。他背着包袱行囊，步履不停，走进襄阳的鹿门山中，就此隐居避世苦读。多年后，他卧居病榻，仍会经常回想起，那时无数个遥远古老的清晨黄昏。

孟浩然是湖北襄阳人，家里有些产业，虽不算富贵大族，但也能自给自足，衣食无忧。他从小饱读诗书，平时还喜欢和弟弟练剑。十几岁的时候，他游学鹿门山，被山中自然风光吸引。于是，在二十二岁那年，他隐居于此。

鹿门山名字的由来有个传说，跟汉武帝有关。根据《襄阳县志》记载：“汉建武中，帝与习郁（巡游苏岭山）俱梦见苏岭山神（两只梅花鹿），命郁立祠于山，上刻二石鹿夹道口，百姓谓之鹿门庙，遂以庙名山。”后来，庞德公数次不受刘表宴请，携其妻栖隐鹿门。所以鹿门山自古就是名人隐士修身之地。当然，年纪轻轻的孟浩然隐居山中，不是真的断绝红尘，一心修行，而是专心苦读，等待有朝一日出山，求取功名。

孟浩然的很多名篇都是在隐居期间所写。比如《春晓》：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

这首诗清丽明快，是绝句里的佳篇。我记得小时候和父亲出去晨练，爬山而行，在路上他便会教我背唐诗，我最初学的一篇就是这首《春晓》。那时晨光熹微，山中少有人行，前夜下过细雨，小路有些泥泞，偶有山雀飞过。我和父亲，一大一小，一高一低，行走其间。他说一句，我跟一句。等爬到山顶，这首诗也几乎背了下来。现在想来，仍然觉得，那是极其丰满富足的回忆。

孟浩然在山中，生活自然不比在家，居住环境简陋，但好在他为人热情坦**，也交到不少乡野间的朋友。比如这首《过故人庄》：

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就**。

我以前一度以为这首诗是孟浩然晚年所写，之后看书才发现，原来二十多岁的他就能够领悟到乡野之乐。这是孟浩然的天赋，也是天性。对于旁人而言，在豪气凌云的年纪，要冲、要闯、要大步流星，唯独不会想到要安定下来。

其实和他一同进入鹿门山的还有他的好友张子容，这是孟浩然的生死之交。两人年龄相仿，又是同乡，兴趣相投。后来张子容出山参加科举，孟浩然亲自送他下山，还写了首诗相送：

夕曛山照灭，送客出柴门。

惆怅野中别，殷勤岐路言。

茂林予偃息，乔木尔飞翻。

无使谷风诮，须令友道存。（《送张子容进士赴举》）

而这一别就是二十年。二十年后，两人再见，新的故事又开始延伸。每次想到这里，我都觉得，他们之间的关系好像我们曾经的发小。住在同一个片区，上着同一所小学、中学，直到考上大学，我们各自奔赴新的人生，从此鲜有交集。但每次回家，第一个想到的就是对方。不用客套，也不用讲究，推杯换盏间，话头便源源不断。

出入之间

在孟浩然二十五岁到三十五岁的这十年间，他出山遍游天下，结交南北两路，同时也不忘干谒名流，寻求机会。他先后拜访了当时的荆州长史、未来的开元名相张说，襄州刺史韩思复，得贾舁、卢馔等忘形之交。

我们很熟悉的那首诗《望洞庭湖赠张丞相》：

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

这是很明显的干谒诗。关于张丞相，有两种说法，有人认为是张说，也有人认为是张九龄。孟浩然一生也确实拜谒过这两个人，甚至还曾寄身张九龄幕下。其实不管是谁都在说明，在那个时代，隐士如孟浩然也免不了功名之心。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，这写的不仅是洞庭湖，更是当时的大唐盛世。用如此笔锋写盛景，目的在于后面。他说他想要渡湖融入这盛景之中，却苦于没有船渡他。所以，“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，这么美的景致，他却只是一个旁观者，实在是令人可惜。这样的诗，盛气磅礴，谁看了都知道这是好诗，但作为一首干谒诗，又显得不合格。别人献诗都是一个劲儿夸对方，而孟浩然则极尽委婉。渴望被引荐重用的用意非常直接，但又丝毫没有卑躬屈膝，这是盛唐人的风骨和气度。我们曾说过的李白的拜谒诗《上李邕》也是如此，甚至更狂。

说到李白，他是公认的孟浩然的“迷弟”。他俩的相识要追溯到公元726年，那时李白才二十五岁。前一年，他正式踏上了辞亲远游的旅程，离开四川，沿着长江一路东去，刚到扬州便生了一场病。异地他乡，李白非常渴望朋友。就是在这个时候，他遇到了碰巧来扬州游玩的三十七岁的孟浩然，两人一见如故。孟浩然是湖北襄阳人，李白后来定居湖北安陆十几年，也是襄阳一带，这就是“追星”的力量。孟浩然要去广陵，他便写：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”几年后他们重逢，李白又写：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”李白这辈子都没这么夸过别人。

公元727年，年近四十岁的孟浩然进京赶考却名落孙山。困居长安之时，他遍交诗坛群彦，先后结识了王昌龄、王维。在太学之中，他更是以“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”之句名震京城。自此，白天他与王昌龄相伴醉酒，晚上他又与王维携手听曲。

关于王维和孟浩然，《新唐书》中还记载了一则逸事：“维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下，维以实对……诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至‘不才明主弃’之句，帝曰：‘卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？’因放还。”这件事，一是说明王维与孟浩然关系匪浅；二是证明孟浩然再一次错失了上升的机会。

在长安待了两三年一事无成，于是孟浩然心灰意懒，辞京返程。东去洛阳，南下吴越，他又开始了游山玩水模式。可能是因为确实在长安受挫了，也可能是因为年纪大了，他的那种对功名的渴望也逐渐退却。连李白都写诗称赞“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”的韩朝宗有意邀他一聚，结果他却觉得是无用功，索性放了人家鸽子，跑去吃肉喝酒。

静美时他写：

落景余清辉，轻桡弄溪渚。

泓澄爱水物，临泛何容与。

白首垂钓翁，新妆浣纱女。

相看似相识，脉脉不得语。（《耶溪泛舟》）

徘徊时则有：

夕阳度西岭，群壑倏已暝。

松月生夜凉，风泉满清听。

樵人归欲尽，烟鸟栖初定。

之子期宿来，孤琴候萝径。（《宿业师山房期丁大不至》）

孤寂时又有：

山暝闻猿愁，沧江急夜流。

风鸣两岸叶，月照一孤舟。

建德非吾土，维扬忆旧游。

还将两行泪，遥寄海西头。（《宿桐庐江寄广陵旧游》）

后来，他干脆跑去找自己的童年玩伴、莫逆之交张子容。当年张子容出山参加科举后成为了江苏某地的县尉，后来又被贬去了温州，这些年过得并不如意，而此时的孟浩然也是灰头土脸离开长安。虽然逢人说对仕途无意，但他心里知道那也只是自我安慰的说辞。阔别多年再见张子容，两人如今已不再是少年，眼神一对上，便知道彼此这些年的不易。于是孟浩然写下了这首《永嘉上浦馆逢张八子容》：

逆旅相逢处，江村日暮时。

众山遥对酒，孤屿共题诗。

廨宇邻蛟室，人烟接岛夷。

乡园万余里，失路一相悲。

人越是脆弱的时候，越是想要回到极为熟悉的过去，回到一切烦恼还没有开始的时候。他们是襄阳人，如今在温州重聚。白头衰翁，江边对饮。恍惚间，鹿门山花繁鸟鸣，少年们读书说笑，呐喊着盛世功名，不觉白云苍狗，等回过神来，才发现那已经是几十年前的故事了。这一年，他在温州和张子容一起过了新年。除夕夜当晚，张府是从未有过的热闹，到处张灯结彩，甚至请来了卢氏歌女演唱古曲。花烛高烧，酒斟柏叶，亲友欢坐。那是久违的快乐，是从前奢盼的盛世图景的另一种侧面。也许这样也不错，他想。

公元738年，他身患背疽，肿胀难行，避居于家，这时他已年近五十岁。这一病，他的步履便停下了，他平生所遇的众多好友纷至沓来，一时门庭若市。回过头来看，这也是他人生最后的欢愉。

公元740年，由岭南北上的王昌龄途经襄阳，顺便来看望孟浩然。两人彻夜酒肉欢歌，无话不谈，无情不诉，仿佛一切如昨。年华未老，山水依旧，他们仍然是那座长安城里最自由放浪的才子诗人。在王昌龄走后没多久，孟浩然便旧疾复发病逝。

他这一生要酒，要肉，要山，要水，要人间烟火，要天上明月。跋涉万里路，漂泊四海洲，穷尽一生逍遥游，但求问心无愧。如有来生，若至奈何，鬼神询问，也依然这么活。