一位研究李白的学者说：“我们谈到李白时，应该记住有三个李白：历史真实的李白、诗人自我创造的李白，以及历史文化想象所制造的李白。”

作为传诵度最高的诗人，李白的一句“床前明月光”存在于我们每个人的童年，我对李白最初的印象也源于牙牙学语阶段。小时候看的第一本书是《儿童唐诗三百首》，确切地说是父亲给我读的。当时我住在姥姥家，有一天吃过早饭，我搬着一把小竹椅坐在父亲面前，开始了家庭诗词启蒙课堂。20世纪90年代特有的墨绿色窗帘上竹节栉比、风光旖旎，当父亲读到“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”时，阳光透过帘子照进来，风起帘动。那一刻，我尚未发育完全的大脑，在儿时的北方小城感受到一种遥远。这种遥远并非物理意义上的远，而是一种朦胧的期待与向往。现在回头想，那大概就是我人生中第一次感受到美。

因此，诗人李白对我来说意义非凡，书写他的故事令我诚惶诚恐，迟迟未能下笔。论史实，我资历尚浅，难以还原全貌；论文学虚构，又自觉才情差矣，配不上他的浑然天成。最后，我只能摘取其生命的若干片段，以期管中窥豹，试着靠近这位谪仙人的俊逸与蹉跎。

少年锋芒

公元701年的碎叶城，一富商家有男婴降世。此前，孩子的母亲曾梦见长庚入怀。长庚是中国古代对于金星的称谓，又叫“太白金星”，因此孩子的父亲为其取名为“李太白”。他的少年时光正值开元盛世，国力强盛，城市繁华，加之家教良好，这些因素让李白早期的作品豪迈而自我，这种俊逸也逐渐成为贯穿其一生的底色。

十八岁，李白漫游至梓州，师从赵蕤，读书、练剑，并学习《长短经》。《长短经》是赵蕤的著作，其中多纵横之术，包含如何治平立身、辅佐君王等处世之道。赵蕤博于韬略，长于经世，天文地理、杂学百科无一不通，身上又带着侠士的气质。在他的影响下，李白非凡的抱负也逐渐养成，诗文间充斥着气吞山河的浪漫想象。

然而就是这样一位“五岁诵六甲，十岁观百家”（《上安州裴长史书》）“十五观奇书，作赋凌相如”（《赠张相镐二首》其二）的意气风发的少年，从二十岁这个壮志凌云的年纪开始，遭遇人生一场又一场风雨。

开元八年（720年），李白带着自己的得意之作，去拜访当时大名鼎鼎的文豪李邕，没承想吃了闭门羹。李邕瞧不上他，认为其诗是“俗歌俚曲”。他懒得接见这位心比天高，除了梦想一无所有的年轻人，便拨了点盘缠拿给下人，想打发李白走人。

少年锐气，爱憎分明。遭受冷遇倒也不是第一次，李白冷笑一声，拒绝了那点盘缠，留下一首《上李邕》，拂袖而去。

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

这点小小的挫折自然无法打击到李白，而这首潇洒隽永的诗却在后世治愈着一个又一个失意之人。每当我遇到否定与轻慢，总会想起这首诗，想起少年李白的豪情万丈，明白失意之时更要懂珍重、爱惜自己。

此后，他读万卷书，行万里路，决心遍干诸侯，历抵卿相。东游洞庭，西去云梦，北上太原，南下隋州，这其间他不断拜谒，又不断失败，未曾停下的是自笔尖缓缓流出的才情，清丽诗篇便自然长成。

醉梦难分

难忘峨眉山的月光，他写道：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”

出了三峡，他的心畅快明丽，一首《渡荆门送别》便流连舟上：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”

他的自我常常浑然天成：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”

开元二十二年（734年），自仗剑去国、辞亲远游已是十年有余，李白去了不少地方，写过的诗文不可胜数，一斗酒就能作百篇，浑然天成，兴至语绝。其间他收获过不少赞扬、崇拜的目光，当然也有几声轻蔑、妒忌的讥笑。他也曾酒隐安陆，娶妻生子，拜谒过各路高人，交了不少朋友，期望能获得举荐辅佐君主，可惜最终不过换得一句“壮志恐蹉跎，功名若云浮”。官场的黑暗与腐朽让他大失所望，他写《行路难》《蜀道难》，慨叹这条“通天之路”真的难于上青天！更多的时候，他发现自己有一种“拔剑四顾心茫然”的无可奈何。至高至强的武功已成，只等拔出那把传世宝剑，他却猛然发现目之所及竟无处让他施展。

这年秋天，他与昔日挚交元丹丘相会于颍阳，酒过三巡，李白回想着这些年的林林总总。醉梦和清醒常常难以分辨，理想和现实又像目光一样遥远，还能说些什么呢？喝酒吧！

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。（《将进酒》）

没有怨憎与悲苦，更不提那“万古愁”具体的模样，纵使行路难、蜀道难，干了这杯酒，是醉是梦不必分辨，你我愁苦烟消云散。

这是李白的落落大方。

人生中最得意的冬天

天宝元年（742年），已是四十二岁的李白在历经二十多年不得志的拜谒之路后，终于接到了朝廷召他入京的诏书。临行前，他辞别妻儿，写下了《南陵别儿童入京》：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”而后搁笔上马，意气风发再入长安，于翰林院待诏。

翰林待诏，顾名思义，就是等待皇上随时下诏，除了十天一次的休沐日可以出去，其他时间都要原地待命。这是等了二十多年才等到的机会，天纵奇才如李白，也小心翼翼地捧着。他既不敢随意出游，也不敢似往日酩酊大醉，生怕误了正事。每日就在大明宫的翰林院温习经史，想着实现抱负指日可待。

从八月处暑余热未消，等到十月霜降天气微凉，内侍终于传来圣旨，召李白侍从圣驾前往骊山温泉宫。此行不是去济苍生，也并非去安社稷，唐玄宗只是叫李白作一首驾幸温泉宫的诗。李白马上写了一首呈上，唐玄宗看后称赞：“不错，写得又好又快，赐宫锦袍。”初次应召写诗，李白觉得皇上待他甚好，“降辇步迎，御手调羹”。就像千里马遇上伯乐，管仲、晏婴、张良、诸葛亮，历代名臣的身影不断在他脑海中涌现，他当即决心肝脑涂地，报效大唐。

李白想这只是个开始，曾经“读万卷书，行万里路，遍干诸侯，历抵卿相”的经历，终于换来舞台帷幕缓缓开启，以后有的是他发挥才干谋略的机会。当时的他又如何会料想到，这竟是他人生中最得意的一个冬天。

很快，朝中权贵看不惯他的豪放与得意，一句又一句的耳边风在唐玄宗面前吹过。他们说他的诗文暗讽贵妃，说他常常烂醉如泥口无遮拦。于是天宝三载的春天，皇上一句“赐金放还”，李白便离开了长安。他摘下学士帽，脱掉宫锦袍，落寞的背影和着夕阳散落在大明宫的宫墙之上。来到长安供奉翰林，他用了四十二年，离开这里，却只用了短短三年。

楚国青蝇何太多，连城白璧遭谗毁。（《鞠歌行（其一）》节选）

挥涕且复去，恻怆何时平。（《古风五十九首（其二十二）》节选）

他沿黄河东下，在风中留下诗句，没有扭捏和遮掩，飞流直下三千尺的是他的才情、失望或者叹息。

飘零酒一杯

长安的三年仿佛黄粱一梦，李白终究没能建立一番盖世功业。

后来他南下吴越，北上荆门，结识了杜甫、高适等知交，寄情山水，登临怀古。有一年春天，当他再次回到金陵时，发现自己再也写不出三十年前初次到这里的那种轻快明媚：“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。……请君试问东流水，别意与之谁短长？”三十年后故地重游，谪仙人也带了几分沧桑：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”

这将近十年的漫游并未磨灭他心中那团渴望建功立业的火，风雨吹不熄，烈酒浇不灭，红尘与糟糠亦未能叫他放下。

天宝十四载（755年），安史之乱爆发，山河凋败，生灵涂炭，永王李璘奉命出师东巡。李白想，永王大军出三江，救中原，只要收复了长安和洛阳，大败叛军，天下也就太平了！眼看报国的时机已成熟，于是李白即刻入了永王幕府，只等谈笑间退敌百里，功成身退，名垂青史。李白欣喜若狂，认为自己经此一役，必将荣归故里。临走前他给妻子留下《别内赴征三首》，调侃道：“归来倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。”

这条“通天之路”来得晚是晚了点，但也算对得起这些年他所经历的磨难。

就在李白踌躇满志打算济苍生、安社稷之时，唐肃宗李亨即位了，他命永王李璘撤兵回朝，李璘不从，随即被以叛乱罪讨伐。李白也蒙受“附逆作乱”的罪名含冤入狱，长流夜郎。

公元758年春，五十八岁的李白从浔阳出发，踏上了流放之路。一路上走走停停，竟用了近一年光景。当行至奉节时，因关中大旱，唐肃宗大赦天下，李白亦在此列。回头看这些年仗剑天涯的漂泊，他发现人生竟已走过大半。英雄迟暮，岁月带给他的只有一头白发、两行清泪和满身疲惫。

他依然在漫天朝霞中，乘上东去的小舟，只留轻快。

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。（《早发白帝城》）

公元761年，听闻贼军南下，年过花甲的李白再次热血沸腾，决心入李光弼帐下请缨杀敌，行路未过半却病倒了，只能投靠其族叔——当涂县令李阳冰。

公元762年，李白病重，在病榻上把一生诗文手稿交予李阳冰，后者为其编订遗集，作《草堂集序》。

是年，李白写下了人生最后一首诗《临终歌》。

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？

那个扶摇直上九万里的大鹏飞至半空跌落，是因为没有力气吗？它激起的风还能传承万世呢，终究是这天地小啊！孔子曾为死去的麒麟哭泣，这大鹏呢，谁会为他哭一场？李白的诗，磅礴大气与清新明丽兼具。但回看他一生的岁月，宦海浮沉荣辱似乎都未能配得上他诗里的酣畅淋漓，不知道在生命最后写下《临终歌》的那一刻，他是否释怀，有无失落？

公元764年，朝廷下诏广开言路、广觅贤良，李白受到举荐，官拜左拾遗，然而谪仙人李太白早已于两年前陨落，终究没能收到这颗足以千千万万次点燃他的星火。

关于李白之死，学界尚无定论，江湖上却总有浪漫传说。有人说他醉后于江中捞月，再未归来，那水中月，镜中花，是他梦里的千军万马。

他始终向着心里的世界一次次进发，至死方休。

不灭

远山，是李白诗里永恒的意象。

山，深沉宁静，曾无数次治愈他，像母亲的怀抱，给他永恒的安全感。

爬山的过程总不厌，脚结结实实地踩在土地上，感受作为生物最基本的行进、停止。生理上的疲惫，是一种对内的自我观照。

李白最后一次登庐山是在六十岁，那是他生命的最后两年。与庐山作别，他写下了《庐山谣寄卢侍御虚舟》，没有回忆，没有追问，只有山水。

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。

庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张，

影落明湖青黛光。

金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。

香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。

翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

黄云万里动风色，白波九道流雪山。

好为庐山谣，兴因庐山发。

闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。

早服还丹无世情，琴心三叠道初成。

遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。

从前看山，只觉得巍峨高不可攀，而当时过境迁，再细想回首，山不过是山，何必多笔叹红尘。任世人厌我、妒我、恨我、爱我、笑我、哭我，我只当风曾来过。

所有关于李白的描述里，我最喜欢这句：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐。”

他就像一团浇不灭的火，坚强，浪漫，自由，他本身就是盛唐。

举杯，敬李白！