这两年我在互联网上讲诗人，发现大家都很喜欢王勃。有时候翻一翻大家的评论，有夸《滕王阁序》写得神的，有感慨王勃英年早逝的，有羡慕王勃的，还有想“魂穿”王勃的。其实最终所有这些大大小小的情绪落在一起，汇成王勃的批语，只有四个字：天妒英才。

王勃有多可惜？公元676年，王勃去世，年仅二十七岁。而当时同为“初唐四杰”的骆宾王已五十八岁，卢照邻四十岁，杨炯二十七岁。而后世称道的盛唐气象，似乎近在眼前。此时，张九龄三岁；十二年后，大唐生太原王之涣；十三年后，生襄阳孟浩然；二十二年后，生太原王昌龄；二十五年后，生剑南李白，生河东王维；二十八年后，生沧州高适；三十六年后，生巩县杜甫。如果王勃能顺利活到六十岁，开启盛唐的文坛领袖，或许就会是他。

少年成名

王勃出生在山西河津一户书香门第，祖父王通在隋朝时期就是远近闻名的大儒，因此他从小就有机会接触各种名家典籍。他有两个哥哥，都对他关爱有加，读书碰到不懂的地方，王勃总喜欢拿着书去问他们。

他六岁起便能作诗。曾经有一次，他写的诗被父亲的朋友杜易简看到，赞不绝口，直言是“王氏三株树”。九岁时，他读大儒颜师古注解的《汉书》，发现问题重重，便熬了好几个大夜，写出了十卷《指瑕》，痛斥其学问不精。

之后，在父亲和哥哥的建议下，王勃开始专注科举，希望能够求取功名。这时他积极拜谒各种名流，又上书当朝宰相。在文章里，他极尽文采之能事，纵横捭阖，对方看后大惊，直呼神童。

十六岁，王勃应幽素科试及第，授朝散郎，相当于县处级干部，成为当时最年轻的官员。之后，在昔日主考官的介绍下，他成为沛王府的修撰，侍读左右。少年平步青云，他恍惚看到眼前的大路上有金光阵阵，气魄辉煌的亭台楼宇中飘浮着搭建起的宫殿。

在长安，王勃开始结交名士，过上了舒适自得的生活。有一天，他的好友杜少府要离京赴任川蜀，他有感而发，洋洋洒洒，写下了一首送别诗《送杜少府之任蜀州》：

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

这首五律是初唐时期最为出名的一首送别诗。王勃现存的诗以五言绝句和五言律诗为主，兼有一些七言和杂言。五言是南北朝时期诗歌的主流体裁，并且齐梁时出现了“永明体”，开始将四声格律用于诗歌创作。这种探索一直持续到初唐时期，五律方逐步成熟定型。我们来对比一下，同样是五律的送别诗，盛唐的李白有一首《渡荆门送别》：

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

这首诗是李白二十多岁刚刚出蜀时所写，也是一身的少年潇洒，但读起来更加明朗洒脱。大江大海为我流淌，天下唯我独尊，这是李白。而王勃这首诗的可贵之处在于，他在初唐时期就已经掌握了比较成熟的律诗写作技法，并且从诗的格调上来说，王勃也并不输李白。离别本来难过，但这首诗处处透露着昂扬慷慨之气，尤其那句“海内存知己，天涯若比邻”，读完令人豁然开朗。

两次挫折

在沛王府任职期间，皇子们和王勃年纪相当，每次有什么好吃的好玩的，就拉着他一起，时间一长，他逐渐忘记了自己的初心。有一次，沛王和英王斗鸡，王勃便在一旁兴致高昂地观战，战斗激烈时，他取出笔墨，写了一篇《檄英王鸡文》。不久后，这事儿传到了唐高宗耳朵里，他龙颜大怒，将王勃逐出长安。那一刻，如晴天霹雳，王勃方才大梦初醒。

这是仍未满二十岁的王勃人生中遇到的第一次巨大的挫折。他在心里一次次地设想：如果可以重来，我绝对不会写那篇文章。

在此之后，他去过川蜀一带，散心的同时，也在寻找机会。我们可以看看他写于这个时期的诗：

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。（《山中》）

江送巴南水，山横塞北云。

津亭秋月夜，谁见泣离群？（《江亭夜月送别二首（其一）》）

乱烟笼碧砌，飞月向南端。

寂寂离亭掩，江山此夜寒。（《江亭夜月送别二首（其二）》）

这些诗很能反映他当时的心境。远游的人悲伤落寞，连长江看起来都似乎已经停滞，这样何时才能回家呢？这是非常绝望无助的情感。

几年后，王勃经人介绍去虢州任参军一职。在此期间，他被人下套藏匿罪犯曹达。他得知后，惊惧之下私刑处死曹达，却因此犯了死罪，幸好遇到大赦，才没有被处死。王勃的父亲也因此受到了牵连，被贬到南荒之地交趾。这是王勃人生中遇到的第二次巨大的挫折，也是最为致命的一次。

成为流星

在家闭门思过一年后，王勃乘船南下去看望父亲。那一天，他途经南昌中转休息，正感到旅途枯燥无聊，恰逢滕王阁修成，阎公大摆宴席，便干脆去凑凑热闹。酒足饭饱，阎公起身走到席间，大声说道：“哪位公子愿意为这座滕王阁题篇序文？”一时间无一人敢上前。这时，人群之中，醉醺醺的王勃突然起身，说道：“就由我来试试吧。”

借着酒意，王勃信手提笔写道：“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。”他越写越快，文思泉涌。那一瞬间，他突然想起这些年的悲欢苦乐，爱恨得失，不可自控。

关山难越，谁悲失路之人？

萍水相逢，尽是他乡之客。

老当益壮，宁移白首之心；

穷且益坚，不坠青云之志。（《滕王阁序》节选）

洋洋洒洒，一气呵成。阎公和众人看完，惊为天人。在嘈杂欢闹的盛赞之中，王勃却早已陷入沉沉的梦乡。

再醒来时已在交趾境内，阔别许久，王勃终于见到了被自己拖累的父亲。此时父亲两鬓斑白，脸上的皱纹深陷，仿佛沟壑纵横。他背有些驼，眼睛却眯着，带着笑意看着王勃。那一刻，王勃终于像个孩子一样，跪地抱着父亲的腿，大声哭了出来。那哭声里，是委屈，是不甘，是愧疚，是失落。父亲什么都没说，只是用温热的手掌，一直摩挲着他的头。

在交趾和父亲待了一段时间，王勃终于重拾信心，踏上回程的水路。站在船边，他看着眼前的风浪，天空正在明暗转换。回想起了父亲的叮嘱，暗自发誓要继续好好读书，再寻出路。那颗一度疲惫冰冷的心好像正在一点点回温。他想到之后重新回到长安，要去重访故交，甚至可以先去一趟蜀州，看看杜少府。正这样想时，一阵风浪突然拍打船体，紧接着另一阵巨浪卷起，面前的天空被完全遮蔽，他下意识地闭眼退后，可终究已来不及。

那一刻，沧海混沌，浮生若梦，过往如同走马灯，混入层层浪里，鱼贯入口。他恍惚想到，人心沉浮，宦海危途，虽顶奇才之名，一路凯歌，但小人暗箭亦十面埋伏；自恃天纵之才，终逃不过笼中戏弄。此时，生机被盗，等他被救上来后，不久便惊悸而死。后人只笑他是被吓死的，却不知天才高处不胜寒，这寒光亦能杀人。

星光消失在同一片星空

讲完王勃，如果我们再横向去展开历史，会意外地窥见历史的玄机。当我们为王勃不幸的命运感慨时，去看看“初唐四杰”中其他三位的人生，会发现同样有着诡异的宿命捉弄。

杨炯，和王勃同岁，也是同样的天才，“宁为百夫长，胜作一书生”便出自他手。对于四人的排名，他曾说“愧于卢前，耻居王后”，可见其自信。他九岁便被称为神童，二十六岁拜校书郎，三十二岁一跃成为太子詹事司直，掌管太子东宫庶务，并充任崇文馆学士，平步青云。正当他满心欢喜之际，不过两年，因他的堂兄跟随徐敬业起兵讨伐武则天，他们一家受到牵连，被贬四川。之后的几年，他不断极力歌颂武则天，但仍无济于事。四十二岁出任浙江盈川县令，第二年便于萧索之中病逝。

卢照邻，出身当时五姓七望之一的范阳卢氏，曾写下名句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。他擅写骈文、七言，先受朝廷重臣来济器重，后得皇叔邓王青睐，常年跟随邓王左右。后来，他因《长安古意》一诗得罪武则天的侄子武三思，被害入狱。等到出狱后，他先是长病不起，避居太白山养病，随后丧父，家道中落，以一介布衣，寄食友朋。生命迟暮之时，他反观一生：高宗尚吏，他独尊儒；武后尚法，他为黄老。一辈子格格不入，生不逢时。于是他环水建墓，终日卧居其中。风雨如晦，疾病交加，他最终投水而亡，年仅四十岁。

骆宾王，也是头顶神童之名，七岁便写下了《咏鹅》，声名大振。然而他早年丧父，四处流离。成年后，进入道王李元庆府中，道王叫他陈述才能，他辞不奉命。后拜奉礼郎，他又被贬西域戍边多年。他一生的仕途都没有平坦过。武则天当政，他任长安主簿，上书论政，随后被贬为临海县丞。没过多久，他便弃官而去。武则天废中宗，徐敬业起兵伐武，骆宾王便为其代写檄文。等到徐敬业兵败，骆宾王也自此下落不明。有人说他被杀，有人说他落发为僧。

这就是“初唐四杰”的人生。杜甫曾写诗道：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”年华峥嵘，岁月坦**，终敌不过万物造化。但仍旧有东西不灭，留下来成为历史，成为故事，成为传奇，也成为午夜的唏嘘和慨叹。